奥秘之约
沈慕初第一次见到顾砚深，是在市图书馆的古籍部。初冬的暖阳透过雕花窗棂，在他摊开的《希伯来书注释》上投下细碎的光斑，指尖刚触到“也曾藉着他创造诸世界”这句经文，身后就传来带着书卷气的声音：“这本1897年的牛津版注释，对‘创造奥秘’的解读更贴合原文语境，你要是需要，我可以借你参考。”
她回头，撞进一双盛着星河的眼。男人穿件深灰色羊毛衫，领口别着枚银质十字架，怀里抱着几本神学典籍，胸袋里露出半截钢笔，笔帽上刻着极小的希伯来文“ Elohim（神）”。“我叫顾砚深，”他指了指她手里的书，“你也在研究‘创造奥秘’的经文？看你反复标注‘历代以来隐藏的奥秘’，像是在找什么答案。”
沈慕初愣住。作为宗教学专业的博士生，她最近总陷在学术困境里——撰写的《早期基督教创造观研究》论文，因“缺乏现实见证”被导师要求重改；去教堂做田野调查时，有位老人问她“知道创造奥秘，能让我的孙子少受点苦吗”，她竟不知如何回答；连父母都劝她“别钻故纸堆，找份安稳工作才实在”。她像本没破译的古卷，在理论与现实的夹缝里找不到方向，直到上周在神学院听教授讲《以弗所书》3章，那句“使众人都明白历代以来隐藏的奥秘”像把钥匙，才让她来古籍部找更多史料，却没想过会遇到这样一个人。
“我叫沈慕初，”她攥紧手里的书签，指尖沁出细汗，“我只是不明白，为什么历代隐藏的创造奥秘，到了今天还是有人看不见？就像我想把经文里的真理讲清楚，却连安慰一位老人都做不到。”
顾砚深把怀里的书轻轻放在橡木长桌上，转身从书架上抽出一本蓝布封皮的旧书，是19世纪传教士的田野调查笔记，扉页上用毛笔写着“奥秘显于生活”。“你看这段记录，”他翻开笔记，指着其中一页，“1872年，这位传教士在山区遇到瘟疫，他没讲复杂的神学理论，只是陪着村民祷告、照顾病人，后来村民们从他的行动里，看见了‘神创造万物、叫万物生活’的奥秘。”他顿了顿，目光落在沈慕初脸上，“奥秘不是藏在书本里的理论，是显在‘彼此相爱’里的见证——就像《希伯来书》说的，神藉着儿子晓谕我们，不是让我们只懂知识，是让我们活出祂的样式。”
他的话像暖阳融化积雪，慢慢解开了沈慕初心里的结。那天他们在古籍部待了一下午，夕阳把书架染成金红色。她说起学术研究里的无奈：为了考证一个希腊文词汇，翻遍十几本工具书；为了寻找早期教会的创造观文献，跑了三趟省档案馆。顾砚深则讲起他的经历——曾在偏远牧区做了五年牧师，用“建造万物的是神”的真理安慰失去家园的村民；有年雪灾，他和村民一起搭建临时棚屋，在寒风里读《希伯来书》1:2，让大家明白“神立儿子为承受万有的，也必看顾我们”。“你看窗外的老槐树，”他指着窗外，“它经历了几十年风雨，却每年都发芽开花——这就是创造奥秘的见证，神的保守从来不是看不见的，是显在每一个平凡的日子里。”
“下周我要去城郊的‘恩典养老院’做分享，”顾砚深收拾笔记时忽然说，“主题是‘从生活看创造奥秘’，养老院的墙上刻着‘那为万物所属、为万物所本的’。你要是有空，来帮忙记录吧，或许能从老人们的故事里，找到你论文需要的‘现实见证’。”
沈慕初犹豫了两天。直到周五晚上，她在宿舍翻看那位老人的联系方式，想起老人说“孙子得了白血病，我天天祷告”，忽然想起《提摩太后书》6:13的“在叫万物生活的神面前”。于是周六清晨，她带着录音笔，跟着顾砚深去了养老院。
养老院的小礼堂里坐满了老人，墙上的经文在阳光下泛着柔和的光。顾砚深站在台上，手里拿着一本旧相册：“这位张爷爷，去年失去了老伴，却每天帮其他老人读圣经；李奶奶得了白内障，却坚持为大家缝补衣物——他们的行动，就是‘创造奥秘’的活见证，因为神创造我们，是要我们彼此相爱，活出祂的荣耀。”
沈慕初坐在台下记录，忽然看到之前遇到的那位老人也来了。分享结束后，老人拉着她的手说：“我孙子的病情好转了，医生说这是奇迹——我现在明白，创造奥秘不是难懂的道理，是神在患难中还爱着我们。”沈慕初看着老人眼里的光，忽然明白，自己之前太执着于“学术理论”，却忘了创造奥秘的核心，是“神藉着基督与我们和好”，是让每一个人在生