定例之约
海若第一次见到陆雅各，是在海滨小镇的潮汐观测站。仲秋的海风卷着咸湿的气息，她蹲在礁石上记录海浪数据，笔记本上的曲线歪歪扭扭，身后忽然传来带着海风清冽的声音：“今天是大潮期，浪高要按农历十五的引力系数校准，你现在的数值差了0.3米。”
她回头，撞进一双映着碧海的眼。男人穿件藏蓝色冲锋衣，裤脚沾着海沙，怀里抱着本翻旧的《海洋动力学》，扉页夹着张塑封的经文卡片，上面印着“我以永远的定例，用沙为海的界限，水不得越过”。“我叫陆雅各，”他指了指她笔记本上的错误数据，“你是市海洋局的观测员？看你记录的手法，像是刚轮岗过来的。”
海若的指尖骤然攥紧笔杆，指节泛白。作为海洋生态研究员，她最近像被卷进了风暴潮——负责的“海岸带保护项目”因连续暴雨数据失真，合作的渔民抱怨“监测不准害我们少捕鱼”，连领导都找她谈话，说“再出问题就换项目组”。她像块被海浪冲刷的礁石，在现实的冲击下没了棱角，直到上周在镇上教堂看到墙上的经文“波浪虽然翻腾，却不能逾越”，才想起这个守着“永远定例”的观测站，想来找找数据异常的原因，却没想过会遇到这样一个人。
“我叫海若，”她声音轻得像退潮时的细浪，“我只是不明白，为什么明明按流程监测，数据却总出问题？就像我想守护这片海，却连最基本的观测都做不好。”
陆雅各把《海洋动力学》放在观测站的石桌上，弯腰捡起一块被海浪磨圆的鹅卵石：“你看这石头，被浪冲了十几年，却始终没被卷进深海——因为海有界限，浪再大也越不过沙的定例。”他打开观测站的老记录仪，屏幕上跳出近十年的潮汐数据，“我在这里守了八年，再大的风暴潮，也没越过圣经里说的‘沙的界限’。数据不准，或许是你太急着要结果，忘了海洋有自己的定例。”
他的话像退潮后的阳光，慢慢晒干了海若心里的焦虑。那天他们在观测站待了一下午，夕阳把海面染成熔金，海浪拍岸的声音伴着经文的低语，在礁石间回荡。她说起在实验室熬到凌晨的日子，说起看到渔民失望眼神时的愧疚；陆雅各则讲起观测站的过往——五年前台风“海燕”过境，巨浪冲毁了观测站的围墙，他抱着记录仪在礁石上守了一夜，靠着“波浪不能逾越定例”的信念撑到天亮。“你看那道沙堤，”他指着远处的海岸，“当年被浪冲垮了，我们跟着圣经里的定例重新堆筑，现在成了最坚固的防线。神既然为海立了定例，就不会让我们的努力白费。”
“下周有场小潮，”陆雅各收拾仪器时忽然说，“凌晨四点的潮位最稳，适合补测数据。观测站的墙上刻着‘耶和华用能力创造大地’，或许你能在涨潮时，找到你要的答案。”
海若犹豫了两天。直到周五晚上，她在实验室翻看之前的观测记录，看到扉页上自己写的“守护大海的定例”，忽然想起《耶利米书》10章的“用智慧建立世界，用聪明铺张穹苍”。于是周六凌晨三点，她裹紧冲锋衣，踩着海露未干的礁石，走进了观测站。
陆雅各已经在调试仪器，观测站的石墙上，果然刻着深色的经文。随着潮水慢慢上涨，他教海若用老式水位计手动补测，指尖偶尔碰到她的手，两人都会默契地避开，却又在目光交汇时泛起微红。“你看这潮水，”陆雅各指着海面，“不管浪多急，到了沙堤就会退回去——就像神的定例，永远不会改变。之前有个年轻观测员总想‘预测’海浪，我说‘我们不用预测，只要守住定例就好’，后来他也成了最靠谱的观测员。”
海若忽然明白，自己之前太执着于“控制数据”，却忘了像守着沙堤定例那样，顺应海洋的规律。那天补测的数据格外精准，回去后她重新调整了项目方案，把“潮汐定例”纳入生态保护模型。三周后，项目组提交的报告获得了局里的认可，领导拍着她的肩说：“这才是海洋研究员该有的样子——懂大海，更懂敬畏。”
从那以后，海若成了观测站的常客。她会在周末来帮忙补测数据，把实验室的新技术教给陆雅各；陆雅各则会在她加班时，送来刚煮的姜茶和烤鱿鱼，陪她一起分析潮汐规律。他们的相处像潮汐与沙堤，在定例中慢慢靠近，每一个瞬间都藏着对大海的敬畏和对神的信靠。
深冬的一天，小镇遭遇了罕见的寒潮，近海的养殖