声穿过松林，在雪地里回荡，像在唤醒沉睡的时光。林未晞站在教堂门口，看着沈砚之从梯子上下来，雪落在他的肩头，像撒了层碎盐，她忽然觉得，自己心里那根紧绷的弦，终于松了下来。
从山里回来后，林未晞和沈砚之的交集渐渐多了起来。他会在她修复古钟时，送来刚煮好的姜茶；她会在他整理祖父的经文拓片时，帮他辨别上面的字迹。他们的相处像教堂的钟声，不疾不徐，却每一声都敲在心上。
开春的时候，博物馆要举办“时光之约”钟表特展，林未晞负责修复的民国座钟和沈砚之修复的教堂钟都被选入了展品。开展前一天，他们在展厅里调试钟摆，沈砚之忽然从口袋里拿出一枚银质的齿轮，递给林未晞：“这是我爷爷修钟时用的，现在送给你。”
她接过齿轮，指尖触到上面的纹路，忽然想起《传道书》里的句子——“你趁着年幼，当记念造你的主”。原来“记念”不是口号，而是像这枚齿轮一样，把信仰藏在日常的细节里，藏在修复钟表的每一个动作里，藏在和爱人相处的每一个瞬间里。
特展开展那天，展厅里挤满了人。林未晞和沈砚之站在教堂钟的旁边，看着观众们仰头看着表盘上的经文，听着钟摆滴答的声音。“你知道人类繁衍的意义是什么吗？”沈砚之忽然问，声音很轻，却清晰地传到她耳朵里。
林未晞摇摇头。
“不是简单的生命延续，”他握住她的手，手心温暖而有力，“而是把‘记念造主’的约定传下去。就像我爷爷把经文拓片留给我，我把修钟的手艺传给别人；就像我们以后有了孩子，会教他看钟表的齿轮，教他读《以赛亚书》里的句子——让每一代人都知道，我们的日子有定数，我们的生命有归属。”
展厅里的灯光温柔地笼罩着他们，教堂钟的表盘上，“用手虎口量苍天”几个字在光线下泛着淡淡的光泽。林未晞忽然明白，自己之前的焦虑，都是因为忘了“仰望造主”——忘了生命不是自己打拼出来的，而是造主赐予的；忘了日子不是用来追赶的，而是用来记念的。
那年冬天，林未晞和沈砚之在老教堂举行了婚礼。婚礼当天，雪又下了起来，教堂的钟声在松树林里回荡，牧师诵读着《以赛亚书》里的句子：“坐在二基路伯上万军之耶和华以色列的神啊，你，惟有你，是天下万国的神；你曾创造天地。”
林未晞看着身边的沈砚之，忽然想起第一次在钟表铺见到他的样子。那时她还不明白，为什么有些相遇会改变一生；现在她懂了，就像钟表的齿轮有咬合的定数，人的相遇也有造主的安排。她和沈砚之的相遇，就是为了一起记念这份来自造主的约定，一起把这份约定，传递给下一代。
很多年后，他们的儿子也成了一名钟表修复师。每次儿子修复完一座古钟，都会在表盘的内侧刻上一行小小的经文——“当记念造你的主”。儿子说，每次刻下这行字，都会想起父母在老教堂的婚礼，想起教堂钟的声音，想起人类繁衍的真正意义——不是让生命在时光里消失，而是让信仰在时光里永存，让每一个人，都能在晨昏交替中，记念那位创造天地的主。