晨昏之约
林未晞第一次见到沈砚之，是在老街的钟表修理铺。腊月的寒风卷着碎雪，扑在玻璃门上发出簌簌的响，她抱着祖父留下的旧座钟站在柜台前，看着男人正用镊子夹起一枚极小的齿轮，指尖稳得像握着不会流淌的时光。
“这钟的游丝断了，”他头也没抬，声音裹着旧木头的温软，“是民国二十年的宝玑款，你祖父留给你的？”
林未晞愣住。她是市博物馆的钟表修复师，这次来老街是为了找匹配的游丝，却没想过这人能一眼看出座钟的年份和来历。更让她意外的是，柜台后的墙上挂着一幅装裱的经文拓片，墨迹斑驳却字字清晰——“你趁着年幼，衰败的日子尚未来到，当记念造你的主”。
“您也信这个？”她指着拓片，指尖还沾着座钟上的铜锈。
沈砚之终于抬头，眼底映着窗外的雪光，像盛着一汪浅湖。“我爷爷是牧师，”他放下镊子，从抽屉里取出一个锦盒，里面躺着几卷不同型号的游丝，“这拓片是他临终前给我的，说钟表的齿轮有定数，人的日子也有定时。”
她没接话。最近修复馆里的一批古钟时，总遇到莫名的挫败——有的齿轮咬合处磨损严重，有的表盘刻度被岁月磨平，就像她自己的生活，二十八岁的年纪，事业刚起步，父母却总催着她结婚生子，让她觉得像被拨错了发条的钟，走得又急又乱。
“下周我要去山里修一座老教堂的钟，”沈砚之忽然说，“那钟是1903年从瑞士运过来的，表盘上刻着‘谁曾用手心量诸水’，你要是有空，可以一起去。或许你能从那座钟里，找到你想要的答案。”
林未晞犹豫了五天。直到周五晚上，她在修复室里对着那座民国座钟发呆，忽然想起祖父生前说的话——“钟表的意义不是追赶时间，而是记住时光里的约定”。于是周六清晨，她裹紧羽绒服，坐上了沈砚之的旧越野车。
山里的雪比城里大，老教堂藏在一片松树林里，红色的砖墙积着雪，像裹了层糖霜。教堂的钟挂在钟楼顶层，沈砚之踩着吱呀作响的木梯上去，林未晞则留在下面，仰头看着表盘上的经文。阳光透过积雪的树枝，在“用手虎口量苍天”几个字上投下细碎的光，她忽然觉得，那些曾经让她焦虑的事，像被雪覆盖的脚印，慢慢变得模糊。
“这钟的配重坏了，”沈砚之从梯子上下来，手里拿着一个生锈的铁砣，“得去镇上找铁匠重新打一个。”
他们在镇上的小饭馆吃了碗热汤面，店主是对年过七旬的老夫妻，听说他们是来修教堂钟的，非要给他们装两个卤蛋。“那钟啊，”老爷爷喝着酒说，“我小时候听它报时，现在我孙子都能打酱油了，它还在走。”
林未晞看着老爷爷布满皱纹的脸，忽然想起《以赛亚书》里的句子——“当那日，人必仰望造他们的主”。或许所谓的“记念造主”，不是要做什么惊天动地的事，而是像这对老夫妻一样，守着小饭馆，看着钟摆摆动，把平凡的日子过成约定。
铁匠铺的师傅答应第二天把配重做好，他们便在镇上的小旅馆住了下来。晚上，沈砚之拿出一本泛黄的圣经，翻到《以赛亚书》第四十章，轻声读给她听：“谁曾用手心量诸水，用手虎口量苍天，用升斗盛大地的尘土……”
“你说，”林未晞打断他，“为什么人总是会焦虑未来？就像我总担心自己做不好修复工作，担心找不到对的人，担心辜负父母的期望。”
沈砚之合上书，窗外的雪还在下，路灯的光在雪地上晕开一圈暖黄。“你看这雪，”他指着窗外，“它不会担心自己下得太多或太少，只是按照季节的约定落下。就像那座教堂的钟，不会担心自己走得快或慢，只是按照齿轮的定数摆动。”他顿了顿，目光落在她脸上，“我们焦虑，是因为忘了自己也有‘定数’——就像经文里说的，造我们的主早已量好了我们的日子，我们要做的，只是记念这份约定，把当下的每一步走稳。”
那天晚上，林未晞睡得格外安稳。第二天清晨，铁匠铺的配重做好了，他们回到老教堂，沈砚之踩着梯子把配重装好，然后拉动钟绳。“当——当——”钟