本上写下产妇和胎儿的近况。他们的相处像银杏的生长，缓慢却坚定，每一个瞬间都充满了温柔的力量。
深秋的一天，顾盼接诊了一位特殊的孕妇。这位孕妇已经年过四十，之前经历过三次流产，这次怀孕格外小心，却在怀孕八个月时出现了早产迹象。孕妇躺在病床上，紧紧抓着顾盼的手，眼泪不停地往下掉：“顾医生，我真的很想要这个孩子，可是我好怕……”
顾盼握着她的手，轻声安慰：“你放心，我们会一直陪着你和孩子。就像秋天的银杏叶，虽然会落下，但只要熬过冬天，春天就会重新发芽。你的孩子也一样，他在你的肚子里已经努力生长了八个月，他也在等属于他的那个‘时’。”
那天晚上，周屿川特意赶来医院，给顾盼带了一盆他亲手培育的多肉植物。“这盆多肉叫‘长生草’，”他说，“即使在寒冷的冬天，只要有一点阳光和水分，就能存活。我想把它送给你，也送给那位孕妇，希望你们都能像它一样，坚定地等待属于自己的‘美好’。”
顾盼把那盆长生草放在护士站，每天都会给它浇水。那位孕妇也常常看着它，原本焦虑的情绪渐渐平静了下来。三周后，孕妇顺利生下了一个健康的男婴，虽然早产了一个月，但体重和各项指标都很正常。当顾盼把孩子抱到孕妇面前时，孕妇抱着孩子，泪水再次掉了下来，这次却是喜悦的泪水。
“谢谢你，顾医生，”她说，“是你让我相信，只要等待，就会有美好发生。”
顾盼把这个好消息告诉周屿川时，他们正在银杏林里散步。落叶在他们脚边沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。“你看，”周屿川停下脚步，指着一棵刚冒出新芽的银杏树苗，“即使是在秋天，也会有新的生命出现。这就是‘神造万物，各按其时成为美好’，无论什么时候，都有希望在生长。”
顾盼看着那棵小树苗，忽然明白了人类繁衍的意义。不仅仅是生命的延续，更是对“时序”的坚守——就像胎儿在母体里按照自己的节奏生长，就像银杏树苗在秋天依然不放弃发芽，人类的繁衍，就是在漫长的时光里，坚守着属于自己的“时”，等待着属于自己的“美好”。
第二年春天，顾盼和周屿川在银杏林里举行了婚礼。婚礼当天，阳光正好，微风拂过，银杏树叶沙沙作响，像是在为他们祝福。牧师诵读着《传道书》里的句子：“神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。”
顾盼看着身边的周屿川，忽然想起第一次在图书馆见到他的样子。那时她还不明白，为什么有些相遇会如此珍贵；现在她懂了，就像经文里说的，一切都是神的安排，各按其时成为美好。她和周屿川的相遇，就是在最恰当的“时”里，遇到了最美好的彼此。
很多年后，他们的女儿也成为了一名产科医生。每次女儿遇到焦虑的孕妇，都会像母亲当年那样，给她们讲银杏林的故事，讲“各按其时”的道理。女儿说，每次看到新生儿健康地来到这个世界，都会想起父母在银杏林里的婚礼，想起《传道书》里的经文——原来人类繁衍的本质，就是在时光的长河里，坚守着属于自己的“时序”，把这份“美好”一代又一代地传递下去，让每一个生命，都能在属于自己的“时”里，绽放出最耀眼的光芒。