’的样子。就像黑暗让星光更亮，寒冬让春天更珍贵。”
那天之后，苏清圆和陆则衍的交集渐渐多了起来。他会在她值夜班时，提着热粥出现在医院门口；她会在他外出拍摄时，帮他整理照片里的经文注释。他们的相处像教堂里的彩绘玻璃，看似平淡，却藏着温暖的光。
六月的一个深夜，急诊科来了位特殊的病人。是个刚满十八岁的女孩，吞了安眠药，被送进来时已经昏迷。女孩的父亲在抢救室外哭着说，女儿因为高考失利，又被男友甩了，才想不开。苏清圆忙前忙后地配药、插管，直到凌晨三点，女孩的生命体征才平稳下来。
她拖着疲惫的身体走出抢救室，却看见陆则衍站在走廊的尽头，手里拿着相机。“我刚拍完教堂的夜景，”他说，“想着你可能还在忙，就过来看看。”
苏清圆靠在墙上，忽然红了眼眶。“你说，”她声音沙哑，“为什么这么年轻的生命，要因为一点挫折就放弃？她明明有能看的眼，能听的耳，有那么多可能。”
陆则衍走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀。他调出相机里的照片，照片里是深夜的教堂，月光透过彩绘玻璃，在地面投下“谁立定地的四极”的图案。“你还记得《箴言》里的问题吗？‘他名叫什么？他儿子名叫什么？你知道吗？’”他轻声说，“其实答案不重要，重要的是，我们都在这‘立定的四极’里，都有自己的位置和意义。”
他顿了顿，继续说：“那个女孩现在觉得天塌了，但等她好起来，或许会明白，高考失利、失恋都只是人生的碎片。就像教堂里的玻璃，少了一块，看似不完整，但只要还在框架里，就有被重新拼凑的可能。”
苏清圆看着照片里的月光，忽然想起女孩被送进来时，手腕上戴着的银手链，上面刻着一个“圆”字。她忽然明白，陆则衍说的“完整”，不是没有破碎，而是在破碎之后，依然有勇气寻找属于自己的位置——就像那些被重新拼好的彩绘玻璃，就像她自己，在见过那么多苦难后，依然选择坚守在急诊科。
七月初，女孩康复出院。出院那天，她特意来找苏清圆，手里拿着一张画。画的是急诊科的走廊，阳光从窗户照进来，医护人员的身影被拉得很长，角落里还画了个小小的相机，旁边写着“谢谢你们，让我看见光”。
苏清圆把画拿给陆则衍看时，他正在整理拍摄的老教堂照片。“你看，”她指着画里的相机，“她记住了你。”
陆则衍放下照片，从抽屉里拿出一本新的《箴言》，翻开扉页，用钢笔写下一行字：“能听的耳，能看的眼，都是为了让我们看见彼此的光。”他把书递给苏清圆，“送给你。”
她接过书，指尖触到他写的字迹，忽然觉得眼眶发热。她想起急诊科的夜班，想起老教堂的彩绘玻璃，想起旧书摊前的相遇——这些看似偶然的瞬间，其实都是“造物之序”的一部分，就像《箴言》里说的，“富户穷人在世相遇，都为耶和华所造”，而她和陆则衍的相遇，也是为了让彼此在破碎的世界里，找到属于自己的光。
深秋的时候，陆则衍在市美术馆办了场摄影展，主题叫“造物之序”。展览的最后一幅照片，是苏清圆在急诊科给病人换药的场景，阳光透过窗户，在她身上投下淡淡的光晕，照片的下方配着一行经文：“耶和华所造的，各适其用。”
开幕式那天，苏清圆站在照片前，陆则衍从身后轻轻抱住她。“你知道人类繁衍的意义是什么吗？”他在她耳边轻声说，“不是简单的生命延续，而是让每一代人，都能成为彼此的光——就像你用双手拯救生命，我用镜头记录美好，我们都在完成自己的‘用处’，也在照亮别人的路。”
美术馆的灯光温柔地笼罩着他们，照片里的阳光仿佛照进了现实。苏清圆忽然明白，那些她曾经困惑的“苦难”与“不公”，其实都是造物秩序里的一部分。就像教堂里的彩绘玻璃，每一块碎片都有自己的位置；就像世间的每一个人，无论贫穷还是富有，无论善良还是犯错，都在以自己的方式，参与着生命的完整图景。
后来，苏清圆和陆则衍在老教堂举行了婚礼。婚礼当天，教堂的彩绘玻璃在阳光下泛着斑斓的光，牧师诵读着《箴言》里的句子：“谁聚风在掌握中？谁