造物之序
苏清圆第一次见到陆则衍，是在城中村的旧书摊前。四月的雨刚停，青石板路泛着湿冷的光，她蹲在摊前翻找一本泛黄的《箴言集注》，指尖刚触到书脊，就被一只骨节分明的手按住了封面。
“这本我找了三个月。”男人的声音比雨后的空气还凉，苏清圆抬头，撞进一双深不见底的眼。他穿件洗得发白的牛仔外套，肩上挎着旧相机，镜头盖没关，镜片里映着摊前挂着的“论衡”幌子，像把某段时光框在了玻璃后面。
她松开手，往后退了半步。旧书摊的老板凑过来打圆场：“姑娘也是来寻宗教典籍的？这位陆老师是民俗摄影师，专拍老教堂里的 stained glass（彩色玻璃）。”
陆则衍没接话，指尖捏着《箴言集注》的书脊轻轻摩挲，目光落在扉页的铅笔批注上：“‘富户穷人在世相遇，都为耶和华所造’——这批注是十年前的。”他忽然抬眼看向苏清圆，“你信这个？”
她愣住。作为市立医院的急诊科护士，她见惯了生离死别，却从没想过“信仰”这回事。昨夜抢救室里刚走了位流浪汉，身上只有半张印着《箴言》的传单；今早护士长的父亲查出癌症，捧着圣经在走廊里哭——这些碎片般的瞬间，让她鬼使神差地想来旧书摊找本相关的书，却没想过会遇到这样一个人。
“我只是想知道，”她轻声说，“为什么有的人一生顺遂，有的人却要承受那么多苦难。”
陆则衍合上书，将相机从肩上取下，调出一张照片给她看。照片里是城郊老教堂的彩色玻璃，阳光透过玻璃，在地面投下斑斓的光斑，组成的图案正是“能听的耳，能看的眼”。“你看这玻璃，”他指着照片，“有的碎片是明黄色，有的是深紫色，单独看都不完整，但拼在一起，就是完整的图景。”
苏清圆没明白。她见过太多破碎的人生，像抢救室里被剪断的输液管，像太平间外家属撕心裂肺的哭声，那些碎片怎么看都拼不出“完整”的样子。
“下周我要去拍城西的百年教堂，”陆则衍忽然说，“那里有块玻璃刻着‘耶和华所造的，各适其用’，你要是感兴趣，可以一起去。”
她犹豫了三天，最终还是在周六清晨坐上了陆则衍的旧摩托车。城西的教堂藏在一片老槐树林里，红砖墙爬满藤蔓，教堂的彩绘玻璃在阳光下泛着柔和的光。陆则衍架起相机，苏清圆则站在教堂的长椅旁，仰头看着那块刻着经文的玻璃。
“这块玻璃是1920年从法国运过来的，”陆则衍的声音从身后传来，“文革时被砸过，后来信徒们一点点找回来碎片，重新拼了起来。你看右下角那块深绿色的碎片，原本是另一块玻璃上的，现在拼在这里，反而让整个图案更完整。”
苏清圆顺着他指的方向看去，果然，那块深绿色的碎片与周围的蓝色、金色交融在一起，非但不突兀，反而让“各适其用”四个字显得更有力量。她忽然想起急诊科的日常：她负责输液换药，医生负责诊断治疗，保洁阿姨负责清理病房，甚至连门口卖早餐的阿姨，都在清晨为加班的医护人员留着热豆浆——每个人都像一块碎片，看似无关，却共同支撑着医院的运转。
“那恶人呢？”她忽然问，“《箴言》里说‘恶人也为祸患的日子所造’，难道苦难也是被安排好的？”
陆则衍放下相机，走到她身边。教堂的钟声正好响起，悠远的声音在空荡的教堂里回荡。“去年我在山区拍照片，遇到个偷猎者，”他缓缓开口，“他偷猎藏羚羊，被巡逻队抓住时，怀里还揣着给生病女儿买的药。后来我才知道，他女儿得了白血病，为了凑医药费才走上歪路。”
苏清圆的心猛地一沉。她想起上个月接诊的酒驾司机，撞了一对放学的兄妹，自己也断了双腿。后来才知道，他是为了给患尿毒症的母亲凑透析费，才帮人运违禁品，又喝了酒壮胆——那些看似“恶”的人，背后往往藏着不为人知的苦难。
“不是说恶是对的，”陆则衍看着她，目光比教堂的阳光还温柔，“而是说，即使是苦难和过错，也能让我们更清楚地看见‘善