穹苍之约
第一章星图与航海日志的相遇
冬至的海风带着咸涩的凉意，卷着碎雪拍在“守望者”灯塔的玻璃窗上，发出沉闷的声响。沈星遥裹紧了驼色的围巾，蹲在灯塔顶层的观测台边，指尖轻轻拂过一张泛黄的星图。星图边缘已经卷起毛边，上面用朱砂标注的北斗七星与黄道十二宫，还留着淡淡的指痕，像是有人曾无数次在深夜里，借着星光辨认方向。
“抱歉，请问这里是灯塔纪念馆吗？我是来捐赠祖父航海日志的。”一个清冽的声音突然在身后响起，惊得沈星遥猛地回头。
男人站在观测台的阴影里，黑色风衣上落着薄薄一层雪，手里捧着一个深棕色的皮质日志本，封面烫金的“远洋日志”四个字已经有些磨损，却依旧透着岁月的厚重。他走近时，沈星遥才看清他的脸——眉眼如远山，鼻梁高挺，眼神像极了冬夜的深海，沉静又辽阔，腕间一块老旧的航海表，表盘上的指针还在轻轻转动。
“我是沈星遥，这里的管理员。”沈星遥站起身，将星图小心翼翼地卷起来，“你祖父是……”
“顾晏清，民国时期的远洋船长。”男人递过日志本，指尖不经意间擦过沈星遥的手背，留下一丝微凉的触感，“他临终前说，这本日志要交给能看懂‘穹苍之约’的人。我在档案馆查到，你一直在研究灯塔与古代星象，或许……”
沈星遥接过日志本，指尖抚过粗糙的皮质封面，突然想起外婆生前给她读的《约伯记》：“你岂能与神同铺穹苍吗？这穹苍坚硬，如同铸成的镜子。”她翻开日志本，第一页就写着同样的句子，字迹苍劲有力，与星图上的朱砂批注如出一辙。
“我叫顾时衍，海洋地质研究员。”男人的声音带着海风的清透，“祖父的日志里，记载了他1947年的一次远洋航行，说在北纬30度的海域，看到了‘晨星歌唱’的奇景，还提到了‘海水如出胎胞’的异象，和《约伯记》里的描述一模一样。”
观测台的穹顶缓缓打开，冬夜的星空毫无保留地展现在眼前。北斗七星清晰地挂在天际，猎户座的腰带三星在寒风中闪烁，像是上帝亲手撒下的钻石。沈星遥抬头望着星空，又低头看着日志本上的文字，突然觉得，这场带着雪与海风的相遇，或许是上帝的安排——让她在守护灯塔的岁月里，遇见一个能看懂穹苍与深海的人。
第二章深海与穹苍的叩问
接下来的日子里，顾时衍成了灯塔纪念馆的常客。他和沈星遥一起整理顾晏清的航海日志，从泛黄的纸页里，拼凑出那段关于“穹苍之约”的往事：1947年的夏夜，顾晏清驾驶着“启明号”商船穿越太平洋，在北纬30度海域遭遇风暴，就在船只即将倾覆时，海面突然平静下来，晨星从海平面升起，连成一道璀璨的光带，像是在歌唱；更奇特的是，原本汹涌的海水竟如“出胎胞”般温顺，被一层薄薄的云彩包裹，如同上帝亲手为它披上了衣服。
“祖父说，那是他一生最震撼的时刻。”顾时衍指着日志本里的插画——画面上，星空如铸镜般坚硬，海面如绸缎般柔和，一艘小船在光带中航行，“他从此坚信，《约伯记》里‘我立大地根基的时候，你在哪里呢’不是问句，是提醒，提醒人类在造物主的大能面前，要保持谦卑。”
沈星遥点点头，从抽屉里拿出一个旧木箱，里面装着外婆留下的《约伯记》手抄本。她翻开手抄本，指着“那时，晨星一同歌唱，神的众子也都欢呼”的句子：“我外婆曾是灯塔的守望者，她说灯塔的光，就是在模仿晨星的歌唱，为迷路的船只指引方向。可我总在想，若上帝真能铺张穹苍、立定大地，为什么还会有风暴，还会有船只沉没？”
顾时衍沉默了片刻，起身走到观测台边，望着远处的海平面。冬日的海面上结着薄冰，阳光洒在冰面上，折射出细碎的光芒。“我去年在南海科考时，遇到过一次海啸预警。”他的声音带着回忆的厚重，“当时所有队员都很恐慌，可老教授却告诉我们，海啸也是上帝创造的一部分——就像‘海水冲出，如出胎胞’，它有力量，却也有边界。人类的智慧，就是在认识这些边界的过程中，学会敬畏。”
他转头看向沈星遥，