抟泥之约
第一章陶土与白大褂的相遇
春分的雨带着泥土的腥气，落在陶艺工作室的玻璃窗上，晕开一片模糊的水痕。苏坭正坐在轮盘前，双手捧着一团湿润的陶土，指尖轻轻按压，试图将它塑造成心中的模样。陶土在掌心转动，时而坍塌，时而变形，像极了她这几年颠沛的生活——努力想要抓住些什么，却总在无常中失去方向。
“抱歉，请问这里是‘坭语’陶艺工作室吗？”门口传来一个清冽的声音，打断了苏坭的专注。她抬头望去，只见一个穿着白大褂的男人站在门口，手里拿着一个牛皮纸档案袋，雨水打湿了他的发梢，却丝毫没影响他身上的沉静气质。
“我是，请问您有什么事？”苏坭擦了擦手上的陶土，起身问道。男人的白大褂上别着一枚胸针，是一片银色的柳叶，下方绣着“市一院沈砚舟”几个小字——原来他是医生。
“我叫沈砚舟，是肿瘤科的医生。”男人递过档案袋，“这是陈阿姨托我转交给你的东西。她上周住院时说，你是她最放心不下的学生，这些是她珍藏的陶艺手稿。”
苏坭的心脏猛地一缩。陈阿姨是她的陶艺老师，也是教会里的前辈，前阵子查出癌症，她去医院探望过一次，没想到才过了几周，就已经需要托人转交东西。她颤抖着打开档案袋，里面是一叠泛黄的手稿，每页都画着不同的陶艺作品，最后一页上，还写着一行小字：“坭坭，记得《约伯记》里的话——‘制造我如抟泥一般’，上帝抟土造人，我们抟泥造物，都是在见证他的奇妙。”
眼泪顺着苏坭的脸颊滑落，滴在手稿上，晕开了墨迹。沈砚舟没有说话，只是从包里拿出一张纸巾递给她，眼神里带着恰到好处的共情，没有过多的安慰，却让人觉得安心。
“谢谢。”苏坭接过纸巾，擦干眼泪，“陈阿姨她……现在还好吗？”
“情况不太乐观，但她很平静。”沈砚舟的声音很轻，“她还说，如果你愿意，每周三下午可以去医院陪她聊聊，她想看看你新做的陶艺。”
苏坭点头，目光重新落回轮盘上的陶土。那团湿润的泥土在掌心温热，像极了陈阿姨手稿里写的“抟泥一般”的生命。她突然觉得，这场带着雨水的相遇，或许是上帝的安排——让她在迷茫时，遇见一个能看懂生命重量的人。
第二章病痛与抟泥的叩问
从那天起，苏坭每周三都会去医院看望陈阿姨，有时会带着自己新做的陶艺作品，有时会给她读《圣经》。沈砚舟偶尔会过来查房，看到她们在病房里聊陶艺、读经文，也会停下脚步，静静地听一会儿。
这天，苏坭带着一个刚烧好的陶瓶去医院。陶瓶是淡青色的，瓶身上刻着《约伯记》第十章的经文：“你的手创造我，造就我的四肢百体；你还要毁灭我吗？”陈阿姨抚摸着瓶身上的字迹，轻声说：“坭坭，我最近总在想这句话。上帝用手造我，给我生命，给我爱，可为什么还要让病痛来折磨我，让我走向毁灭呢？”
苏坭不知道该怎么回答。她自己也常常在深夜里叩问——为什么善良的人会遭遇病痛？为什么努力生活的人会失去方向？就像她手中的陶土，明明精心塑造，却还是会在烧制时出现裂痕。
沈砚舟恰好路过病房，听到了她们的对话。他走进来，拿起那个陶瓶，仔细看着瓶身上的经文，轻声说：“陈阿姨，您看这陶瓶。苏坭用手抟泥，给它形状，用火烧制，给它硬度。过程中可能会有裂痕，但正是这些裂痕，让它变得独一无二。”他顿了顿，翻开随身携带的《圣经》，指着《约伯记》第十章的后续：“您看，约伯虽然叩问上帝，却没有放弃信仰。上帝造我们如抟泥，不是为了让我们在苦难中毁灭，是为了让我们在试炼中更明白生命的意义——就像这陶土，经过锤炼，才能成为器皿。”
陈阿姨看着沈砚舟，又看了看苏坭，眼底的迷茫渐渐散去。她握住苏坭的手，笑着说：“是啊，我怎么忘了。上帝给我生命，给我陶艺的恩赐，就算病痛来了，这些美好也不会消失。坭坭，你要记得，无论遇到什么，都要像这陶土一样，经得起锤炼。”