p; 沈知行没有继续追问，而是拿起笔，在她画的雪地旁边，画了一只展翅的小鸟。“你看，即使雪地里很安静，小鸟也能找到自己的声音。或许我们不需要急着说话，先找到属于你的‘声音’，哪怕它不是用嘴说出来的。”
接下来的几个月里，林砚之每周都会来沈知行的工作室。他们很少用语言交流，更多的时候，是沈知行教她用手势、表情，甚至是文字来表达自己。他会带她去公园，让她听风吹过树叶的声音，听小鸟的鸣叫，然后让她用文字记录下这些声音带给她的感受；他会给她读《希伯来圣经》里的章节，当读到“谁造人的口呢”时，他会停下来，让林砚之触摸自己的嘴唇，感受说话时嘴唇的震动。
慢慢地，林砚之开始愿意和沈知行分享更多关于自己的事情。她会给他看自己校勘的古籍抄本，指着那些古老的文字，告诉他这些文字背后的故事；她会带他去母亲生前最喜欢的咖啡馆，用文字告诉他，母亲曾经在这里教她读《圣经》里的句子。
沈知行总是很耐心地听着，偶尔会用语言回应她，更多的时候，是用眼神和动作给予她回应。他的眼神很专注，像是能看穿她所有的不安和脆弱，给她一种莫名的安全感。
第三章血的印记与生命的重量
初夏的一天，林砚之在整理母亲的遗物时，发现了一个旧盒子。盒子里装着母亲的日记，还有一枚小小的银十字架。她翻开日记，里面记录着母亲对她的爱，还有母亲对信仰的坚守。其中一篇日记里，母亲写道：“今天给砚之读《创世纪》，读到‘凡流人血的，他的血也必被人所流’，砚之问我为什么上帝要这样规定。我告诉她，因为上帝造人是照自己的形像造的，每个人的生命都无比珍贵，所以我们要敬畏生命，珍惜自己，也珍惜他人。”
看着母亲的字迹，林砚之的眼眶湿润了。她想起三年前那场车祸的肇事者，听说他在事故后逃逸，后来虽然被抓到了，却因为证据不足，只受到了很轻的惩罚。那时候她心里充满了怨恨，觉得上帝不公平，为什么坏人不能得到应有的惩罚。
那天下午，林砚之带着母亲的日记去了沈知行的工作室。她把日记递给沈知行，指着那篇关于“流人血”的日记，眼神里充满了困惑和委屈。
沈知行读完日记，沉默了片刻，然后握住了林砚之的手。她的手很凉，他轻轻搓了搓，试图给她一些温暖。“我知道你心里很难过，觉得不公平。”他的声音很温柔，“但上帝说这句话，不是为了让我们充满怨恨，而是为了让我们明白生命的重量。你母亲说得对，每个人的生命都是珍贵的，包括那个肇事者。或许他现在也在为自己的行为忏悔，或许他的内心也承受着煎熬。”
“可是他伤害了我和妈妈，”林砚之在手机上打下这句话，递给沈知行看，“他让我失去了妈妈，让我再也不能说话，他凭什么得到原谅？”
沈知行看着她手机屏幕上的字，没有立刻回答，而是起身从书架上拿出一本《圣经》，翻到《创世纪》第九章。“你看，这句话后面还有一句，‘你们要生养众多，遍满了地’。上帝在提醒我们生命珍贵的同时，也在告诉我们，要带着希望活下去，要让生命延续下去。你母亲虽然离开了，但她对你的爱还在，你活着，就是对她最好的纪念。”
林砚之看着《圣经》上的文字，又看了看沈知行真诚的眼睛，心里的怨恨像是被阳光照到的冰雪，慢慢开始融化。她想起这几个月来，沈知行一直陪伴在她身边，帮她走出沉默的困境；想起自己校勘的古籍，那些古老的文字里蕴含的智慧和力量。她突然明白，生命的意义不仅仅在于复仇，更在于珍惜当下，在于用自己的方式，将爱和希望传递下去。
几天后，林砚之做出了一个决定。她通过律师，找到了三年前那场车祸的肇事者。对方已经刑满释放，如今在一家养老院做义工。当她看到那个男人满脸愧疚地向她道歉，说起自己这几年的忏悔和反思时，林砚之在手机上打下了一行字：“我不原谅你的行为，但我希望你能好好活下去，用自己的行动去弥补过错。”
男人看到这句话，泪流满面，不停地向她道谢。林砚之看着他的背影，心里突然变得很平静。她知道，这不是结束，而是新的开始。
第四