言语织就的永恒
第一章初雪与失语的相遇
北方的第一场雪总是来得猝不及防，像是上帝随手撒下的细碎银箔，将整座城市的喧嚣都裹进了柔软的寂静里。林砚之抱着怀里的古籍抄本，快步穿过图书馆前覆雪的广场，黑色大衣的下摆扫过积雪，留下一串深浅不一的脚印。她刚结束《希伯来圣经》抄本的校勘工作，指尖还残留着羊皮纸特有的干燥触感，以及那些古老文字里沉甸甸的重量。
图书馆侧门的转角处，一阵急促的刹车声突然划破寂静。林砚之下意识地抬眼，便看见一辆银灰色的轿车停在雪地里，车前站着个穿着驼色毛衣的男人。他微微弯腰，似乎在捡拾散落的文件，寒风将他额前的碎发吹得凌乱，露出一双格外明亮的眼睛。
“抱歉，您没被吓到吧？”男人直起身时，目光恰好与林砚之相撞。他的声音很轻，像是怕惊扰了这漫天飞雪，每个音节都带着恰到好处的温和。
林砚之摇摇头，正要开口说“没关系”，喉咙却突然像是被什么堵住了。那些到了嘴边的话，像是融化的雪水般消失无踪，只留下一片空茫的沉默。她有些慌乱地低下头，手指紧紧攥住了古籍的封皮——这种突如其来的失语，已经伴随她三年了。
男人似乎察觉到了她的异样，却没有追问，只是弯腰将散落的文件收进文件夹，然后朝着她递过来一张名片。卡片是浅灰色的，边缘带着细腻的压纹，上面印着“沈知行语言治疗师”几个字，还有一串简洁的联系方式。
“如果需要的话，可以联系我。”他没有多言，只是在递名片时，指尖不经意地碰到了林砚之的手。那触感很暖，像是冬日里的一缕阳光，短暂地驱散了她心头的窘迫。
林砚之接过名片，指尖传来卡片的凉意，还有男人残留的温度。她抬起头，想对他说声谢谢，却依旧发不出任何声音，只能对着他轻轻点头。沈知行见状，眼底露出一抹温和的笑意，像是雪后初晴的天空，干净又明朗：“雪天路滑，慢走。”
看着沈知行驾车离开的背影，林砚之低头看了看手中的名片，又看了看怀里的古籍。抄本里“耶和华造人的口”那句话，突然在脑海里变得清晰起来。她想起三年前那场意外后，医生说她的声带没有任何损伤，却再也无法发出声音。那时她总在想，上帝造人的口，究竟是为了让人们言说，还是在某些时刻，让沉默成为另一种语言？
第二章言语的碎片与过往的阴影
一周后，林砚之坐在了沈知行的工作室里。
工作室的装修很简洁，浅木色的书架上摆满了关于语言学和心理学的书籍，窗台上放着几盆长势茂盛的绿植，阳光透过百叶窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。沈知行给她倒了一杯温水，然后在她对面坐下，没有立刻开始治疗，而是从抽屉里拿出了一本素描本。
“我们先不说话，”他将素描本推到林砚之面前，笔尖在纸上轻轻敲了敲，“如果你愿意的话，可以画下你想表达的东西。”
林砚之看着素描本上干净的纸页，犹豫了片刻，拿起笔。她最先画的是一片雪地，雪地里有一串脚印，延伸向远方。然后她又在旁边画了一个小小的人，那个人张着嘴，却没有任何声音飘出来。
沈知行静静地看着她画画，没有打断。直到林砚之放下笔，他才轻声问道：“这片雪地，对你来说有特别的意义吗？”
林砚之点点头，指了指画里张嘴的人，又指了指自己的喉咙，脸上露出一丝无奈。
“三年前的那场意外，发生在雪天？”沈知行的声音很轻，却精准地戳中了林砚之的过往。
林砚之的身体微微一僵，指尖蜷缩起来。三年前的那个雪夜，她和母亲驾车回家，途中遇到了一辆失控的货车。母亲为了保护她，永远地离开了。而她虽然活了下来，却再也无法说话。从那以后，雪天就成了她心底最深的阴影，每当雪花落下，她都会想起母亲最后那句“砚之别怕”，还有那刺耳的刹车声。
&nbs