04:15:00。
倒计时归零的瞬间，世界像被按了静音——
地铁车头灯闪了两下，熄灭；
闸机屏幕暗下去；
连空气都停止流动，只剩两人胸腔里那串“0次/分”的心跳，
像被拔掉电源的节拍器，却固执地不肯停。
沈昭（无名）员工证在领口轻轻晃动，
照片里的合影视线低垂，像在等待一个尚未出生的姓氏。
证背面，淡金小字已褪成灰白，却仍在渗出极细墨迹：
【无名月台·永久有效】
【下一班次：随时发车】
【任务：为自己写下真正的姓氏】
——写下姓氏，不是“选择”，而是“创造”；
写不出，便永远成为“无名”本身，
比被除名更彻底——
从此世上没有他们，也没有他们的影子，
只剩一条永不接轨的轨道，在晨雾里无声延伸。
闻昭先打破寂静，声音像从空腔里传出：
“写姓，先要找到‘字根’。”
她抬手，指向地铁出口——
那里，晨光正穿透云层，照在一条废弃的铁轨上，
铁轨两侧，竖着无数根被拔掉的“姓氏标牌”，
木牌空白，却留着被撬走的钉孔，
像一排排被挖掉眼珠的站牌，仍在守夜。
沈昭抬步，鞋底踏过铁轨接缝，
每一步，都溅起极细铁屑，
铁屑在空中凝成一行浮动小字：
【字根收集：0/3】
【可收集字根：沈 / 闻 / 无名】
——要为自己造姓，必须先回收被世界遗忘的“字根”，
每回收一枚，铁轨就向前延伸一截，
三枚集齐，方能拼出真正的姓氏，
否则“无名”将成为永久工号，
他们将被钉在空白站牌上，成为下一位乘客的“字根”。
04:12:00。
铁轨尽头，出现第一根被拔掉的站牌——
木牌空白，却渗出淡金血迹，
血迹凝成一行小字：
【字根：沈】
【回收方式：以骨为钉，以血为墨】
沈昭抬手，把指腹按向木牌缺处——
肉坑与钉孔相抵，发出极轻的“滋”声，
指骨瞬间被抽出一截，化作一枚极细铁钉，