00:37:12。
地铁车门合拢的震动还在脚边回荡，沈昭却听见自己“独立”的心跳——
左心室60，右心房60，同步却不再共用。
他试着深呼吸，胸腔像被重新装修：墙壁是自己的，电线却牵着另一个人。
“沈昭（SC-02-Ω44）”
员工证在领口晃荡，照片里两人肩并肩，影子却合为一条——
像被强行拼贴的镜像，谁都找不到接缝。
“本班次结束时间：04:15”
证背面淡金小字正在掉色，像被倒计时舔舐的蜡烛。
37分钟后，若找不到“真正的姓氏”，命名循环重启，
他们将被拖回世界月台，成为永不转正的无名员工。
闻昭先开口，声音不再重叠，却带着轻微回环电流：
“去找姓氏，还是去找‘命名权’？”
沈昭没回答，目光落在车厢尽头——
那里，一整面“地铁线路图”正在悄然变化：
SC-02号线，一条不存在于任何城市图的虚线，
在4:00整忽然亮起，起点“世界月台”，终点“无名终点”，
中途只停一站：Ω44。
——他们此刻，就停在这站。
00:36:45。
车厢广播响起，不是机械女声，而是打卡机那种金属摩擦：
“无名员工沈昭，请完成首班任务：
在04:15前，回收一枚‘被遗漏的姓名’。
成功：获得一次‘真姓提名权’；
失败：循环重启，心跳制动。”
任务发布完毕，线路图下方弹出一张空白“回收票”，
票面只有一道耳形凹痕，像等人把耳朵贴上去，
凹痕下方，浮出一行血红小字：
【当前回收进度：0/1】
被回收的“姓名”在哪里？
地铁已缓缓启动，速度不是城市通勤的40km/h，
而是指针滑行的“滴答”节奏——
每走一步，车厢壁就亮起一格旧编号：
β-45、β-46、β-47……
像在为某个即将被除名的乘客，提前空出座位。
00:35:00。
车门“叮”地弹开，停在一条陌生隧道——
无灯，无标识，只有一面锈迹斑斑的“员工更衣箱”嵌在壁内，
箱门半掩，缝隙里渗出极细黑线，凝成一行小字：
【被遗漏姓名：待认领】
沈昭抬手，指尖刚触箱门，锁孔自动浮现