00:39:00——不，人间没有倒计时，只有地铁进站的机械女声：
“列车即将进站，请站在黄色安全线以外。”
沈策第一次听见“正常”的广播，却觉得那声音像被剪掉频率的杂音，轻得几乎不真实。
他脚下是人间月台的防滑地砖，头顶是惨白LED灯，凌晨四点零一分，城市尚未苏醒。
可胸口那枚“沈昭”半片骰子仍在跳——60次/分，与世界频率对齐后的残留节拍，像一枚被遗落的齿轮，仍在空转。
闻昭在他右侧，指尖与他相触，体温正常，呼吸正常，却在他每一次心跳里“回声”——
同一拍，同一力度，同一血音。
他们回到人间，却把“名字”留在月台；
于是人间归还给他们一具共用的心跳，却尚未决定：该把名字写进谁的档案。
“沈策。”
她忽然开口，声音却像两条声波重叠，一道高半拍，一道低半拍，合出一个陌生的和音。
“我听见你的心跳，也听见自己的——可两个声音，同一个名字。”
沈策没回答，只抬手按住胸口骰子——
纹路两端，【沈】【昭】二字正在缓缓淡化，像墨被水稀释，随时会消失。
淡化处，浮出一行极小绿字，只有他能看见：
【返程票根：未撕】
【撕票方式：在人间写下真正的名字，写谁，谁成为正券；不写，两人一起被召回。】
——撕票期限：42分钟。
——撕票地点：人间任意一处“命名之所”。
——失败惩罚：共用心跳停止，双名被世界月台重新收编。
“命名之所？”闻昭低声重复，显然也看见了那行字。
她抬眼，看向地铁站台尽头——
那里，挂着一张不起眼的“线路图”，图下，是一枚被钉在墙上的空白工牌，
工牌顶端，印着淡金色铁路徽记：SC-02。
沈策瞳孔微缩——
世界月台的返程票，竟把“命名之所”延伸到人间；
他们以为已经下车，却只是换了一节更长的车厢。
“走吧。”
他握住闻昭的手，两人同时走向线路图，
每一步，胸口骰子就跳一次，【沈】【昭】二字就淡一分，
像有人在背后倒数：41→40→39……
线路图下方，空白工牌旁，摆着一台旧式“员工打卡机”，
机器窄口，正好容下一枚半片骰子，
打卡机上方，浮出一行淡金小字：
【请插入返程票根，以完成人间命名。】
沈策抬手，把半片骰子贴向窄口——
却在即将触碰的刹那，机器窄口突然吐出一张“人间车票”，
&nb