00:40:00。
时间第一次有了声音——
像巨兽的心跳，从地底传来，“咚——咚——”，每一下都把空气震出涟漪。
那是世界本身的频率，冷漠、宏大、不可违逆。
沈策与闻昭并肩站在“世界月台”边缘，
脚下是一条无限延伸的轨道，轨枕不是木头，而是一根根被倒插的指针，
秒针、分针、时针，全部头朝下，滴答声被重力拉得扭曲，像垂死之人的喘息。
月台没有灯，唯一的光来自天穹——
一整面淡金色表盘，倒悬在头顶，无指针，却有一行发光标识：
【世界频率：60次/分】
【当前双名频率：？？？】
沈策胸口，那枚刻着【沈昭】的半片骰子紧贴肋骨，
每一次搏动，都发出细微却尖锐的“咔哒”，像小齿轮强行咬合巨大齿盘——
齿盘每转一格，就把他的心率向世界频率拉近一分。
59→58→57……
倒计时不再显示数字，而是直接镌刻在他视网膜：
每少一次心跳，天穹表盘就亮起一格，
格子里，浮现被世界除名的旧编号——
β-00、β-01……β-44，依次熄灭，像在为他俩让路，又像在提前清空墓碑。
闻昭抬手，指尖与他相触，两条心跳重叠，却仍比世界频率慢半拍：
54次/分 vs 60次/分，
六拍的差距，是生与死的缝隙。
“对齐方式？”她低声问。
沈策没回答，只把两人相触的掌心翻向上——
半片骰子贴紧皮肤，心跳纹路两端，【沈】【昭】二字同时亮起，
字迹却像被风吹散的墨，边缘不断剥落，变成极细沙粒，从指缝漏下，
落地便凝成一行浮动小字：
【对齐方式：以骨为弦，以血为音，以名为调。】
字迹成，天穹表盘边缘，垂下四条透明琴弦——
红、金、黑、白，
正是曾钻入他体内的四色线，如今被世界重新抽出，化作调音弦。
弦端，悬着一枚指骨形状的调音锤，
锤头，却是一颗完整心脏，心跳两端，分别刻着【沈】【昭】，
每一次搏动，都发出不同音高：
【沈】低半拍，【昭】高半拍，
两拍重叠，便成一道与世界频率同频的“和音”。
沈策抬手，握住调音锤柄——
柄体由两人指骨虚影拼成，握住的瞬间，指节同时一痛，
像被谁同时拔掉指甲，血沿锤柄流下，凝成一行全新小字：