00:43:58。
倒计时像蚂蟥，叮在心口不肯松口。
沈策数着脉搏，每跳一次，数字就瘦一秒，仿佛有人拿刀片沿着时间刮油。
黑暗并未散去，反而沉淀成实质，裹住四肢，像泡在冷蜡里。
唯一的光，来自他左手——
那枚缺了指纹的骰子，第六面裂成一道门缝，里面淡金瞳孔闭阖，却渗出极细绿线，投在半空，凝成一行晃动的站台标识：
【SC-02·β版月台·00:44:00发车】
绿线向下垂落，所触黑暗立即翻卷，露出一条仅容一人通行的狭长隧道，四壁贴满旧式白色瓷砖，瓷砖接缝渗血，像无数条被拉长的红蚯蚓。
隧道尽头，传来“咚——咚——”之声，与沈策心跳同频，却比他慢半拍，像一面走漏的鼓。
鼓声每响一次，绿线标识就亮一分，倒计时也紧跟着跳一秒。
43:57→43:56……
沈策明白，那是列车在催他检票，也在催他补票——
补的不是车票，是“心跳”。
守门人守则第四条，在他视网膜悄然浮现：
【列车缺动力，需借心跳，借而不还，即为返程票。】
借而不还？
他冷笑，把骰子贴到耳后，绿线瞬间缠住脖颈，像给他套上一条发光的缰绳。
缰绳末端，连着隧道深处那面鼓。
鼓皮苍白，薄得透光，映出一张模糊的人脸——
没有五官，只有一只竖立的口，口型随鼓声开合：
“咚——”
沈策胸口随之一空，像被抽走一拍心跳。
鼓面亮起数字“1”，绿线标识跟着跳：
【当前载客：1/44】
——每少一次心跳，列车就多一名“乘客”。
43:55→43:54……
沈策屈指，在胸骨重锤一记，强迫心脏加速，鼓声却不受控，依旧慢半拍。
第二拍落下，鼓面数字跳到“2”，他胸口再空一拍，呼吸出现裂口。
再这么下去，44分钟后，他将被抽成空壳，而列车会载满44名“心跳乘客”，从胸腔驶出。
“想借心？”他咬牙，“那就给你点带刺的。”
沈策反手扯下兔子棉絮，扯出藏在里面的碎骰——
一半写着“沈”，一半写着“昭”。
他把写有“昭”的半片，贴在鼓皮竖口上，写有“沈”的半片，握进自己掌心。
掌心合拢，半片骰子割破皮肉，血沿指缝滴落，与棉絮交融，迅速凝成一只极小“心跳器”——
红线为脉，金线为律，黑线做壳，白线包被。
鼓口尝到“昭”字血味，竖口猛地合拢，发出贪婪吮吸声，绿线标识瞬间狂闪：
【当前载客：2/44→1/44】