时间被抽成薄片，薄得能听见自己的心跳在金属壁上回声。
沈策的指腹悬在票面，皮肤与纸面之间，隔着一道无法丈量的缝隙——缝隙里，β-00的小手稳如磐石，笔尖停在“未定”最后一画，等他落指。
咚——
胸口骰子第六面敲出重音，像狱卒敲棍，也像最后的倒计时。
沈策忽然笑了。
“我的名字，”他低声说，“你背不动。”
话音未落，他曲指一弹，指腹并未按下，而是把整张车票“唰”地掀起，折成一架纸飞机，朝黑暗尽头抛去。
纸飞机脱手瞬间，被暂停的时间“咔嚓”一声，重新咬合。
β-00的小手扑空，笔尖在“未定”上狠狠一顿，墨汁溅开，像黑血喷涌，发出婴儿啼哭般的尖啸。
黑暗被哭声撕出裂缝，裂缝里，亮起一条细长的白光——
那是来时月台的轮廓，却像被折叠，远远挂在天幕上，成了一幅倒悬的油画。
纸飞机笔直飞向白光，机翼掠过处，留下一串细小数字：
00:00:01
——无名的一秒，被强行写进世界履历。
沈策转身，背对裂缝，抬手按住胸口骰子，四色线瞬间勒紧心脏，像四根缰绳，逼它减速。
“别急，”他喘着气，“先让名字飞一会儿。”
话音落，纸飞机“啪”地贴在倒悬月台的画面中央，机翼上的血梅忽地绽开，花心处浮出闻昭的指纹——
指纹一出现，整个月台开始从画里“剥落”，像墙皮被水泡胀，一片片往下掉。
每掉一片，就露出后面真实的空间——
一条狭长通道，白墙，红扶手，SC-02的标识一闪一闪。
通道尽头，立着那只缺耳兔，铁皮质地，却裹着新鲜血管，一蹦一跳，朝他奔来。
兔子身后，跟着一道瘦小身影——
七岁闻昭，怀里抱着完好无损的兔子棉絮，眼睛却是空的，黑得照不出人影。
她边跑边喊，声音被拉长成扭曲电流：
“把耳朵，还我——”
沈策脚下一空，黑暗地面突然变成透明玻璃，玻璃下，是那颗巨大钟表——
表盘无指针，只剩一根漆黑柱，柱上缠着闻昭化作的锁链，锁链尽头，连着兔耳血管。
血管每一次跳动，都在催促：
一分钟内，不给耳朵，就抽守门人的心跳补缺。
沈策抬头，看向前方奔来的铁皮兔，又看向玻璃下锁链，忽然明白了——
耳朵，有两半：
一半在车头，被他亲手合上；
一半在锁链，被闻昭化作指针。
要让钟表停，他必须让兔耳重新“断开”，把金属那一半，还给锁链。
而断开的方式，不是撕，是“检票”——
用β-00最想要、却得不到的那个“空名”，去换。
&n