留下来？”
他苦笑，声音里带着失败者的自嘲，“以什么身份？你的下属？一个需要被怜悯的失败者？”
汤姆将手中揉皱的销售报告重重拍在胡桃木桌面上，办公桌出一声闷响。
“以副社长的身份。”
办公室里陷入死寂，空气开始凝固。
窗外的云层恰好散开，一道阳光斜射进来，照亮了空气中飞舞的亿万尘埃，也照亮了理查德的心灵。
“副社长？”
理查德重复着这个词，仿佛在品尝一个完全陌生的词汇，“这个职位已经空缺了三年。”
汤姆没有立刻回答，而是转身走向酒柜，取出两个玻璃杯和一瓶他珍藏的麦卡伦威士忌。
办公室里随时有一个小型的大制冰机在工作，这是他为数不多的爱好之一。
冰块落入玻璃杯底出清脆的撞击声，琥珀色的液体缓缓注入，在阳光下折射出迷人的光彩。
他将其中一杯推到理查德面前。
“董事会已经批准了设立副社长的提议。
我需要一个懂行的人，一个了解哥伦比亚出版社每一个毛细血管，每一个历史脉络的人。”
汤姆端起酒杯，直视着理查德的眼睛，“我痛恨你的保守，但我从不怀疑你的能力。”
理查德的手指轻轻摩挲着玻璃杯壁，却没有举起它。
“为什么？”
他问，“你完全有理由让我收拾东西滚去澳大利亚。”
汤姆啜饮一口威士忌，灼热的液体顺着喉咙滑下。
“因为《龙族》只是开始，”
他说，“东方市场的大门刚刚打开，后面还有更多我们不了解的作品，更多难以预测的潮流。
我可以在激进的方向上走得很远，但出版社需要平衡。”
他停顿片刻，声音低沉：“我需要有人能在我太过冒进时拉住缰绳。”
理查德终于举起了酒杯，但那双曾经在无数合同上签下大名，稳定有力的手，此刻却在微微颤抖。
“你认为我还能胜任？”
他的声音里带着一丝难以察觉的渴望，“在犯了如此严重的错误之后？”
汤姆走到窗前，俯瞰着楼下车水马龙的街道。
“正因为你犯过这个错误，你才最适合这个位置。
没有人比你更清楚保守策略的代价，也没有人比你更懂得如何避免重蹈覆辙。”
他转过身，阳光在他身后形成一道光晕。
“留下来，理查德。
不是作为我的下属，而是作为我的搭档。
我们一起把哥伦比亚带到它从未到达过的高度，去迎接那些前辈从未看见过的未来。”
理查德沉默良久，终于将杯中的威士忌一饮而尽。
他放下酒杯时，手指已经不再颤抖。
“我需要考虑一下。”
他说，但语气中已经没有了先前的自暴自弃。
汤姆点点头：“明天早上之前，我需要你的答案。”
当理查德转身离开时，他一直佝偻着的背似乎挺直了一些。
汤姆注视着他离去的背影，知道这场博弈才刚刚开始。
但至少，他保住了出版社最宝贵的资产之一，也为自己的激进战略找到了必要的制衡。
他拿起那份被揉皱的销售报告，轻轻将它抚平，然后整齐地放进抽屉。
亡羊补牢，为时未晚。
……