沈照野陷入了一场混乱而压抑的梦境。
不是清晰的画面，而是扭曲的感官碎片：刺耳的哄笑声像潮水般从四面八方涌来，带着恶意；
视线被什么东西遮挡、模糊，只能看到一双双移动的鞋子和扭曲晃动的腿；
后背被猛地推搡，撞在冰冷坚硬的金属柜门上，发出沉闷的巨响；
有湿漉漉、粘稠的东西顺着头发流到脖颈，带着一股刺鼻的酸臭味；
最清晰的是那种窒息般的孤立无援感，像无形的绳索勒紧喉咙，他想呼喊，却发不出任何声音…
“…！”
沈照野猛地从床上惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动，冷汗浸湿了额发。黑暗中，他急促地喘息着，梦中那种冰冷的恐惧感依旧残留在四肢百骸。
又是这些碎片。像幽灵一样，在他毫无防备时悄然浮现，拼凑不出完整的真相，只留下尖锐的痛苦和难以言说的屈辱。他紧紧攥住被单，指节泛白，直到心跳慢慢平复，才颓然松开手。
窗外，天光未亮，城市还在沉睡。他却再也无法入睡，只能睁着眼，看着天花板上的阴影，直到晨曦微露。
因为前夜的噩梦和失眠，沈照野整个上午都显得有些心不在焉。擦拭柜台时动作比平时慢半拍，找零钱时也反应迟钝。阳光透过窗户照进来，他却感觉不到多少暖意，心底那层阴霾挥之不去。
“老板，早上好。”一个清脆带着笑意的声音响起。叶知微背着画板，手里提着一个印着可爱图案的纸袋走了进来，“我烤了些蔓越莓司康，带来给你尝尝！周老师说你这几天好像挺累的。”
沈照野回过神，勉强打起精神：“…谢谢。太麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦！”叶知微把纸袋放在柜台上，歪头看了看他，眉头微蹙，“老板，你脸色好像不太好？没睡好吗？”
沈照野下意识地避开了她的目光，低头整理着柜台上的单据：“…没什么。有点失眠。”
叶知微看着他明显不想多谈的样子，善解人意地没有追问。她兴致勃勃地环顾了一下小店，像是想起什么，语气轻快地说：“对了老板！下周我们系组织去城郊的植物园写生，听说那里的温室最近有珍稀兰花展，光影特别棒，超级适合画画！好像可以带朋友一起去，你要不要…”
她的话还没说完，沈照野几乎是条件反射般地、生硬地打断了她：
“不去。”
他的语气带着一种近乎本能的抗拒和疏离，声音也比平时提高了些许，在小店里显得格外突兀。
叶知微被他这突如其来的反应吓了一跳，后面的话卡在了喉咙里，脸上的笑容也僵住了。她有些无措地看着他，不明白一个简单的、善意的邀请为何会引起他如此强烈的抵触。
沈照野也意识到自己反应过激了。他看着叶知微错愕而受伤的眼神，心中一阵懊恼。他张了张嘴，想解释什么，却发现喉咙干涩，那些关于噩梦、关于孤立、关于对任何“集体活动”根深蒂固的恐惧…他一个字也说不出口。
他最终只是垂下眼帘，声音恢复了平时的低沉，却带着一丝难以掩饰的疲惫和生硬：“…我的意思是，店里走不开。谢谢你的好意。”
空气瞬间变得有些尴尬和凝滞。
叶知微看着他紧绷的侧脸和紧抿的嘴唇，敏锐地察觉到那不仅仅是“店里忙”那么简单。那是一种更深层次的、对“融入集体”的回避和不安。她想起学姐偶尔提过的、关于沈照野初中时似乎不太愉快的经历，心里似乎明白了什么。
她轻轻吸了口气，没有继续这个话题，而是将语气放得更柔，试图缓和气氛：“…没关系，下次有机会再说。你先尝尝司康吧，还热着呢，我特意多放了蔓越莓！”她指了指