午后的阳光斜斜地穿过百叶窗，在病房的地板上投下暖金色的条纹。消毒水的味道依旧固执地弥漫在空气里，但被这光线一照，似乎少了几分冰冷。
沈照野坐在床边的椅子上，低头看着手机屏幕。他清了清有些沙哑的喉咙，开始念一篇刚找到的本地新闻。稿子写得很动情，讲的是邻省一个偏远村落里，最后一位掌握某种古老编织技艺的老妇人病危，她那独门手艺眼看就要失传。
“她叫李阿婆，今年九十二了……”沈照野的声音起初还算平稳，但念到“村里年轻人都在外打工，没人愿意学这又苦又不赚钱的老手艺……她说，她不怪孩子们，就是……就是觉得对不起祖宗传下来的这点东西……”时，他的声音突然哽住了，像是被什么东西猛地掐住了喉咙。
他低下头，手指紧紧攥着手机边缘，指节发白。连日来的疲惫、压抑和自我厌弃，混合着对老吴那份坚守的感同身受，像潮水般涌上来，冲垮了他勉强维持的平静。肩膀微微颤抖，他死死咬住嘴唇内侧，不让那汹涌的情绪化作声音。
病房里一片寂静。只有窗外隐约的车流声，和两人压抑的呼吸声。
不知过了多久，一个嘶哑得如同砂纸摩擦的声音，轻轻打破了这片凝固：
“……为什么……”
沈照野抬起头，眼眶还泛着红。老吴不知何时已经睁开了眼睛，浑浊的目光没有看向天花板，而是落在他身上。那眼神里没有了之前的恨意，也没有麻木，只剩下深不见底的疲惫和一丝微弱的探究。
老吴的嘴唇艰难地动了动，声音微弱却清晰：
“……为什么……还要做这些？”
为什么还要来？为什么还要忍受他的冷眼和咒骂？为什么还要做这些脏活累活？为什么还要念这些……戳人心窝子的东西？
沈照野迎着他的目光，没有躲闪。他放下手机，双手无意识地搓了搓膝盖。沉默了几秒，才缓缓开口，声音低沉却清晰：
“因为我做错了。”
他直视着老吴的眼睛，一字一句，像是在陈述一个无法更改的事实：
“我信错了人。我帮错了人。我……推了您一把。我害您躺在这里，脑袋差点开花。我害您……丢了您守了一辈子的东西。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，但眼神却异常坚定：
“我不知道还能做什么……除了在这里。我不是在求您原谅，”他加重了语气，“我知道……有些事，可能永远都原谅不了。我只是……在做我必须做的事。做我能做的事。仅此而已。”
话音落下，病房里再次陷入长久的沉默。阳光在两人之间无声地流淌。
老吴没有再说话。他只是看着沈照野，那浑浊的目光里翻涌着复杂的情绪，最终都沉淀为一片深沉的静默。他缓缓地、极其费力地，重新闭上了眼睛。
沈照野坐在那里，胸口像是被什么东西堵着，又像是卸下了一块巨石。他不再试图去解读老吴的沉默，只是静静地坐着。
过了一会儿，沈照野起身，去饮水机接了一杯温水。他走回床边，像往常一样，将水杯递到老吴唇边。
这一次，老吴没有扭开头，也没有抬手打翻。他的眼皮微微颤动了一下，极其缓慢地、带着一种近乎屈从的疲惫，张开了干裂的嘴唇。
沈照野的手极稳，小心地将杯沿贴近他的唇，缓缓倾斜。
温水流入老吴口中，他喉结滚动，艰难地吞咽下去。没有抗拒，没有愤怒，只有一种沉重的、无声的接纳。
阿满不知何时又溜了进来，轻盈地跳上床尾，凑到老吴手边，发出低沉而平稳的咕噜声。老吴那只放在被子外、枯瘦的手，几不可查地动了一下，指尖