推开病房门，一只脚还没踏进去，后衣领就被一把揪住！是林叔叔。他脸色铁青，把我拽到消防通道。“我们谈谈。”
通道里，光线昏暗，空气冰冷。
“谈谈？谈什么？谈你喜欢她？”林父的声音没有一点温度，“拿什么喜欢？你有钱吗？她下一阶段的治疗费还没着落！我们家底都快掏空了！你才十九岁，能给她什么？靠你逃课去打工那点零花钱？还是靠你爸妈那个小花店？”
颜屿喉咙发紧，想辩解，却发不出声音。
“你一个成绩倒数的，喜欢上一个年级前三的、现在身患绝症的女孩。”林父的目光像手术刀，剖开他所有伪装，“是不是觉得她现在没人陪伴，很脆弱？你觉得你出现，对她好点，就是特殊的那一个，就是她的救世主？让她感激你，依赖你，甚至…喜欢上你？等你玩腻了，或者她…不行了，你还能得个痴情的好名声？这不是占便宜是什么？！”
“我不是！”颜屿终于嘶吼出来，眼睛赤红。
“不是吗？”林父冷笑，“那你怎么不敢去追那些健康的、漂亮的、成绩好的女生？因为你知道自己配不上！只能来找晚晚这样的！因为她没得选！”
这话像毒刺，狠狠扎进颜屿心里最自卑的角落。他浑身颤抖，说不出话。
那次之后，颜屿消失了半个月。林晚病房的窗外，樱花开了又落。她的眼神一天比一天黯淡，像蒙尘的玻璃。他到底…还是放弃了。也好。她对自己说。这才是现实。
直到那天下午，病房门被轻轻推开。颜屿又来了。脸上带着明显的淤青，嘴角破裂，走路姿势也有些别扭。
林晚的心猛地一揪，几乎脱口而出：“你…你又跟人打架了？”
颜屿却摇摇头，扯出一个有点难看的笑容：“没…摔了一跤。”他走到林父林母面前，没有说话，只是从怀里掏出一个旧帆布包，递过去。包很沉，打开，里面是一沓沓捆扎整齐的钞票，有零有整。
“叔叔，阿姨，”颜屿的声音沙哑，却异常坚定，“这是我…这段时间打工攒的，还有…找我所有哥们借的…一共九千七百块。我知道不多…离手术费还差得远…但我会继续挣！我一定会挣到！求你们…让我陪着她！我能照顾好她！我说到做到！”
林父林母看着眼前这个伤痕累累、眼神却亮得灼人的少年，看着那包沉甸甸的、带着体温和汗水的钱，所有斥责和怀疑的话，都堵在了喉咙里。林母的眼圈瞬间红了。
林晚望着他，泪水毫无征兆地决堤。这一刻，所有的纠结、自厌、绝望，仿佛都被他那份笨拙却滚烫的真心，狠狠撞开了一道缝隙。
之后的一年，是偷来的时光。
医院的墙依旧苍白，但因为有他，似乎也不再那么冰冷刺骨。
他会每天变着花样带花来。清晨带着露珠的向日葵，午后清香的小苍兰，傍晚温柔的绣球，夜里安静的洋桔梗…床头柜上那个玻璃花瓶，从未空过。
“我美丽的女孩。”他总这么叫她，手指轻轻拂过她新长出来的、茸茸的短发。
“你别安慰我了。”她习惯性地回嘴，声音却渐渐有了力气，甚至能带上一丝极淡的、真实的嗔怪。
“我美丽的女孩。”他固执地重复，眼神温柔得像融化的蜜糖。
他说：“等你好了，我们就去把高中旁边那个老邮筒重新漆一遍。漆成天蓝色的，好不好？”那是他们高中时常约会的地方，他总说那个绿色的邮筒太旧，要给她换个漂亮的。
他说：“我家花店新到了一批蓝风铃的种子，你最喜欢的那个品种。等你出院，我们就在后院种一大片，让它爬满整个篱笆。”
他说：“林晚，你得活着，你得好好活着，活得比我久，你得看着我变成皱巴巴、臭脾气的老头子，到时候你可不准嫌弃我。”
他还会小心翼翼地推着她的轮椅，瞒过护士，去那个老邮筒旁待一会儿。夕阳把他们的影子拉得很长