那天下午，颜屿几乎是闯进307病房的。他跑得太急，额发被汗水打湿，几缕黄毛不羁地翘着，怀里紧紧抱着一束粉白相间的康乃馨，花瓣上的水珠因为他急促的动作而簌簌滚落。
“林晚！”
他声音响亮，带着少年人特有的、不管不顾的莽撞，瞬间打破了病房里凝滞沉重的空气。
病床上的林晚闻声转过头。宽大的病号服衬得她愈发瘦削，脸色苍白得像透明玻璃，唯有那双因惊讶而微微睁大的眼睛，还残留着一丝昔日的光彩，但很快便被更深的疲惫和愕然取代。
床边，正在低声商议着什么的林父林母猛地回头。林父眉头瞬间锁紧，形成一个深刻的“川”字；林母眼中则迅速堆满了警惕与忧虑，像护崽的母鸟般下意识地上前一步，挡在了病床前。
“你是谁？”林父的声音低沉，压抑着被打扰的不悦和疲惫。
“叔叔阿姨！我…我是颜屿！林晚的同学！”颜屿喘着气，目光急切地越过林母的肩膀，试图捕捉林晚的视线，“我…我来看看她！我喜欢她！”他几乎是吼出了最后四个字，仿佛用尽了全身力气，脸颊也因此涨得通红。
这番直白到近乎鲁莽的宣告，让空气瞬间凝固。林晚猛地低下头，手指无意识地揪紧了雪白的被单，苍白的脸颊泛起一丝不正常的红晕。是羞窘？是气恼？还是…一丝难以言喻的、被她立刻压下去的悸动？她觉得自己此刻像个罪人，像个用病弱和不幸将阳光少年拖入泥潭的…妖精。
“出去！”林父猛地站起身，高大的身影带着不容置疑的压迫感，手指向门口，“这里不欢迎你！立刻离开！”
几乎同时，病房门外传来急促的脚步声和带着歉意的呼唤：“小屿！你这孩子！怎么跑这来了！快跟爸妈回去！别打扰人家休息！”是颜父颜母追来了，脸上写满了尴尬和无奈。
场面一时混乱不堪。颜屿被林父强硬地往外推搡，手里那束花在拉扯中掉了几瓣，零落在地。他兀自不甘地回头喊着：“林晚！我会再来的！林晚！”
林晚猛地拉起被子，彻底蒙住了头，将自己隔绝在一片黑暗里。被子外，父母的斥责、颜屿不甘的喊声、颜父颜母的道歉声混杂在一起，像一场尖锐刺耳的噪音，让她心乱如麻。一丝极微弱的、几乎被负罪感淹没的开心像火星般闪过——他真的来了。但随之而来的是更汹涌的难过和自厌：她凭什么？凭什么把他拖进这绝望的深渊？
之后颜屿每天都会来看她，日记本上写着这些糗事。
星期一：向日葵，她说过像太阳。冲进去，被林叔叔直接推出来了。门“砰”地关上前，好像看到她看了我一眼？就一眼。花掉地上了，没捡回来。
星期二：小雏菊。今天没见到她。林阿姨在门口就把我拦住了，脸色很冷。回家跟爸妈坦白了，居然没吵架…最后也没拦着我。还好。
星期三：白色的百合，希望她纯洁如初。花给了林阿姨，她接过去了！心里刚有点高兴，转身下楼时，透过走廊窗户，看见那束花被直接扔进了垃圾桶的医疗废物里。
……
星期四：带了一盆小小的绿萝，希望它活久一点。根本没让我近病房门。只能在走廊远远看着那扇紧闭的门。什么也做不了。
星期五：玫瑰，店里最红的。林叔叔直接在楼梯口堵住我。他盯着我那头重新染回黑色的头发，眼神却更冷了。“小子，”他说，“收起你这套”
星期六：洋桔梗，运气好！她爸妈好像出去办事了！病房门没锁紧！我偷偷推开一点缝，看到她一个人侧躺着，望着窗外，眼神空空的，好像…比昨天更瘦了。我想进去，哪怕就说一句“你好点没”…但脚像灌了铅。怕她爸妈突然回来，更怕…她看到我，眼里露出讨厌的神情。最后，只敢把花轻轻放在门边的柜子上，逃似的跑了。
星期天：铃兰，她最喜欢，但很难买，我家店里没有。鼓足勇气！今天一定要说句话！刚