何雨琮低头看了眼蛇皮袋里给聋老太太带的二斤槽子糕，又瞅见门房桌上摆着本泛黄的登记簿，笔筒里插着两支秃头钢笔。他记得原着里这位三大爷连学生铅笔都要顺走，当下笑着从兜里摸出包大前门：\"三大爷，您看这天气冷的，笔都冻住了。\"
贾张氏的脸涨成猪肝色，突然一拍大腿：\"哎哟我这记性！这是我家槐花捡的！\"她伸手去夺搪瓷缸子，易中海却往后一撤：\"您说槐花在纺织厂当学徒，可上个月我送老伴去301医院，碰见她跟几个姑娘在王府井逛街。\"
易中海的眉峰立刻皱成川字：\"我姐夫家排行老三，你该叫我表舅。\"他接过鲫鱼，鱼尾巴在青年手背上扫过，\"你爹的肺病好了？\"青年眼神闪了闪：\"托您的福，吃了一年雷米封……\"
\"那药得配链霉素。\"易中海突然打断，\"上个月我托人从协和医院带的药，你爹怎么没去取？\"青年支吾着从怀里摸出个药瓶，标签上的\"链霉素\"三个字被水渍泡得模糊。
这时后院传来贾张氏的尖嗓门：\"易师傅您可得主持公道！我家槐花……\"话没说完就被易中海一个眼神止住。他领着青年往中院走，何雨琮注意到青年裤脚沾着黄泥——这年头坐长途车的人，裤脚总带着沿途的风尘。
易中海突然抓起桌上的搪瓷缸子，正是贾张氏弄丢的那个：\"你去年说在农机站当临时工，可这缸子底印着'轧钢厂机修车间'。\"他指尖在缺口处摩挲，\"上个月车间失窃，丢的就是这种搪瓷缸子。\"
\"柱子，你这弟弟手真巧！\"三大妈挎着菜篮子经过，眼睛粘在那些碧莹莹的粽子上，\"比供销社卖的还齐整。\"
何雨柱从厨房探出头，围裙上沾着面粉：\"他打小就跟着我爹学这手艺，去年在南方食品厂当大师傅……\"话没说完就被何雨琮截断：\"三大妈，您要几个？刚煮好的蛋黄肉粽。\"
\"哎呦这敢情好！\"三大妈立刻掏出布兜，\"给我装六个，钱回头……\"
\"谈什么钱！\"何雨琮抓起粽子往布兜里塞，\"您当年可没少给我和哥哥塞糖块。\"
正说着，易中海拄着铜头拐杖踱进来。老人穿着洗得发白的蓝布衫，鼻梁上架着水晶石老花镜：\"雨琮啊，街道办王主任刚来电话，说端午节要给先进工作者发粽子……\"
\"爸，这事交给我！\"何雨柱捋起袖子就要往厨房冲，被何雨琮按住肩膀。
\"哥，你今儿还得给红星轧钢厂食堂送五百个包子。\"何雨琮从竹匾里挑出个最大的粽子塞给易中海，\"王主任那边，我带着三大妈她们包。\"
三大妈眼睛发亮：\"成！我们这些老姐妹别的不会，包粽子可是看家本领！\"
\"淮茹姐，你去找街道办开介绍信。\"何雨琮把真空机搬到院中央，\"三大妈，叫上所有能动的老太太，咱们今夜就开工！\"
月光爬上屋脊时，四合院已变成粽子流水线。何雨琮调试着真空机，教大妈们如何摆放粽子：\"阿姨，这个角度压下去，密封条要对齐……\"
\"小何师傅！\"许大茂抱着摄像机挤进来，\"电视台要拍咱们胡同备战端午的新闻，您给说两句？\"
\"娄小姐什么时候回来的？\"他强装镇定地递过粽子，\"尝尝新研发的瑶柱鲜肉粽。\"
娄晓娥接过粽子时，指尖触到他掌心的温度。她低头拆着粽叶，忽然轻笑出声：\"当年那个偷吃我点心的小男孩，现在倒成了大师傅。\"
何雨琮正要接话，院门突然被撞开。许大茂举着话筒冲进来：\"重大新闻！雨琮啊，香港客商要订十万个粽子！\"
\"十万？\"娄晓娥猛地抬头，\"我们公司正好在……\"
\"等等！\"何雨琮突然按住真空机开关，金属嗡鸣声中，他盯着娄晓娥的眼睛：\"您说的，可是永隆食品公司？\"
\"你什么时候学的这些？\"散会后她拦住何雨琮。
何雨琮从公文包取出专利证书：\"去年在南方食品厂，我改进了传统粽子的保鲜工艺。\"他望着窗外维多利亚港的灯火，\"但真正核心竞争力，是这里。\"
他指了指心口：\"老祖宗的手艺，加上新时代的脑子。\"
娄晓娥突然伸手拂过他领口的褶皱，像是要抹平什么：\"当年我离开时，傻柱说何家男人都是死脑筋……\"
\"干粽叶容易裂。\"何雨琮掏出喷壶，在粽叶上细细洒水，\"您看这样包出来的粽子，棱角多分明！\"
旁边买菜的秦淮茹插话：\"雨琮，你这些新花样都是跟谁学的？上回教我们真空包装，这回又改湿粽叶……\"
\"淮茹姐，这叫科学包粽子。\"何雨琮把包好的粽子举到阳光下，\"您看这透光性，煮的时候受热多均匀！\"
<