起把糯米撒向空中，米粒在夕阳下划出金线："各位！今儿是腊月廿五，我请大家吃粽子！"他忽然从灶台后拖出个铁皮盒，"这是我爹留下的账本，上面记着……"
红袖章们面面相觑，鸭舌帽年轻人摸出笔记本："何雨柱，你涉嫌贪污……"
"等等！"何雨柱突然跪在雪地上，围裙带子缠在手指上，"我承认！这半年我……"
何雨琮走过去扶起他，马莲草在他掌心绕了三圈："哥，咱包粽子讲究个'金丝缠玉'，可不能让贪心缠住手脚。"他忽然转向许大茂，"许主任，您那呢子大衣，是黑市买的吧？"
"小何师傅！"三大爷阎埠贵推着二八自行车挤过月亮门，车把上挂着的塑料袋哗啦作响，"街道办刚贴了告示，今年端午要办粽子大赛，头名能拿电冰箱！"
贾东旭从东厢房探出头，嘴角咧到耳根："电冰箱？那感情好，我家淮茹正愁夏天腌菜没地方放呢。"他说话时，袖口沾着的糯米粒簌簌往下掉。
何雨琮眯起眼睛。贾东旭今天穿的确良衬衫扣子系歪了，领口还沾着可疑的白色粉末——这年头，除了面粉厂工人，谁家能有这么多面粉？
"贾哥也参赛？"何雨琮故意把竹刀在青石板上敲出脆响，"您去年用硫磺熏粽叶的事，街道办可还记着账呢。"
贾东旭脸色一变，随即冷笑："您倒是清白，大清早从粮站拉回三袋糯米，当谁没看见？"他忽然凑近，带着股劣质烟草味，"不过嘛……"手指在何雨琮眼前搓了搓，"这年头，清白值几个钱？"
何雨琮突然伸手捏住贾东旭手腕，指尖触到硬邦邦的纸包。贾东旭像被踩了尾巴的猫，猛地挣开："你干什么！"
"贾哥袖口藏什么呢？"何雨琮展开掌心，几粒晶莹的白色晶体在阳光下闪烁，"硼砂？这可是工业原料，往粽子里加这个，是要吃死人的。"
四合院里瞬间安静下来。三大爷的自行车铃铛"叮铃"一声，王大妈收音机的音量突然调低，连树上的蝉都像被掐住了嗓子。
贾东旭额角渗出冷汗，突然指着何雨琮身后尖叫："看！老鼠！"趁众人转头时，他抓起纸包就往嘴里塞。何雨琮眼疾手快掐住他下巴，另一只手捏住他鼻子。贾东旭憋得满脸通红，终于"哇"地吐出半口白沫。
"硼砂遇水会结块，"何雨琮用竹刀挑起地上的纸包，"您要是真吞下去，这会儿该去医院洗胃了。"他转头对目瞪口呆的邻居们说："各位叔伯婶子，咱今年改用草木灰水浸糯米如何？既能防腐，又带着股柴火香。"
"小何同志，"戴着黑框眼镜的李主任推了推眼镜，"你申请的'粽子制作技艺传承人'资格……"他翻开文件夹，"但按照规定，需要副高级以上职称专家推荐。"
会议室里响起低低的哄笑。贾东旭涨红了脸，突然指着窗外："外宾！有外宾来了！"
三个金发碧眼的留学生正挤在玻璃窗外张望，其中一个举着摄像机。何雨琮认出那是北大中文系的学生，上周来采访过他。
"何师傅！"金发女孩用生硬的中文喊，"我们可以进来吗？"
李主任慌忙整理领口："快请进！"他转向何雨琮时，眼镜片后的目光已经柔和许多，"小何同志，关于专家推荐……"
"李主任，"何雨琮突然开口，"您知道为什么端午要挂艾草吗？"不等回答，他自顾自说："因为艾草的香气能驱虫，而粽叶的清香能解腻。这些传统里，藏着老祖宗的生存智慧。"
他拿起西米粽递给金发女孩："尝尝，这是用椰浆代替糖的版本，更适合你们西方人的口味。"女孩咬了一口，蓝眼睛瞪得圆圆的："天呐！这比法国甜点还精致！"
金发女孩举着摄像机追问："何师傅，您是怎么想到用西米代替糯米的？"
"这叫'因地制宜'，"何雨琮用竹刀划开粽叶，"南方多雨，糯米易馊；北方干燥，西米更易保存。"他忽然压低声音，"就像你们西方人用奶酪保存牛奶，我们中国人用粽子保存粮食。"
贾东旭躲在槐树后，手里的硼砂包被汗水浸湿。他看着留学生们兴奋地尝试包粽子，看着李主任亲自给何雨琮戴上"民间工艺大师"的绶带，突然觉得嘴里发苦。
"贾东旭！"王大妈举着锅铲冲过来，"你往我家井水里撒了什么？"她身后跟着几个端着脸盆的邻居，脸盆里漂浮着可疑的白色粉末。
贾东旭转身要跑，却撞进一个温暖的怀抱。金发女孩扶住他，用流利的中文说："先生，您掉东西了。"她举起那个硼砂包，"这是工业原料，不能随便扔哦。"
何雨琮走过来，从口袋里掏出个小瓷瓶："贾哥，试试这个？"瓶口飘出淡淡的艾草香，"用艾草灰代替硼砂，既安全又驱虫。"
贾东旭愣愣地看着瓷瓶，突然蹲在地上嚎啕大哭。何雨琮拍拍他肩膀，转身对留学生们说："来，我教你们包'龙船粽'，把粽子摆成龙舟形状，端午