政策下来能改回本姓，他倒端起大爷架子来了！"徐慧真把碎瓷片往八仙桌上一拍，飞溅的瓷渣在搪瓷茶缸上敲出清脆的响。
蔡全无终于抬头，沟壑纵横的脸上浮起苦笑："慧真，当年说好等政策松动的。如今全北京城都在搞股份制改革，我这手艺……"他枯瘦的手指划过八仙桌边缘，"蔡记涮肉馆的招牌，总不能真埋进黄土里。"
何雨琮把粽子放在桌上，糯米裹着金丝蜜枣在油纸上洇出亮光。"蔡师傅，您这手切肉的功夫，比全聚德的师傅都利索。"他掰开粽子，热气裹着甜香扑在徐静理脸上，"要我说，改姓这事得从长计议。您看这粽子，苇叶不裹紧了，煮时就得散黄。"
徐静理突然往前一步，书包带子在肩头勒出红印："妈，我同意改姓。"屋里三双眼睛齐刷刷转向她，小姑娘攥着衣角的手指发白，"老师说现在私营经济是……是朝阳产业，爸的手艺值钱，不能白瞎了。"
徐慧真愣怔片刻，突然抄起炕帚作势要打："小兔崽子你懂什么！当年你爸在涮肉馆当学徒，被师傅拿铜锅烫手板心的时候……"话没说完，她自己先哽住了，炕帚"啪嗒"掉在青砖地上。
蔡全无突然从怀里掏出本泛黄的账册，油渍斑斑的纸页上记着歪歪扭扭的数字："慧真你看，这是我这三年给街道食堂送货的账。现在个体户能办营业执照了，我算过，要是盘下东单菜市场边上那间铺面……"
何雨琮悄悄退到门边，听见徐静理小声说："妈，我期末考年级第三，老师说能保送区重点。等我上了大学，咱家涮肉馆就能开分店……"
晨光爬上窗棂时，徐慧真突然抓起桌上的粽子，剥开苇叶狠狠咬了一口："蔡全无！明儿就陪你去派出所！但说好了，静理必须考大学，涮肉馆赚的钱得存教育基金！"
"何师傅！我们跟爸妈说好了！"于莉把军用水壶往石桌上一拍，水珠顺着壶身蜿蜒而下，"从今儿起，每天放学就来跟您学武！"
何雨琮擦着手笑："学武可是要吃苦的，你们这些城里姑娘……"
"谁说的！"于海棠跺脚，蝙蝠衫下摆跟着颤，"昨儿我在工人体育馆，看见个女教练打太极剑，唰唰唰跟跳舞似的！"她比划着剑花，差点把晾在院里的粽叶扫下来。
正巧三大爷阎埠贵端着搪瓷缸子路过，扶了扶玳瑁眼镜："海棠啊，你爸知道你逃了少年宫的手风琴课吗？"
"三大爷！"于莉跺脚，"现在时兴气功热，我们学武是强身健体！"她从书包里掏出本《武术健身》杂志，封面上穿着练功服的姑娘正在劈叉。
何雨琮接过杂志翻看，忽然指着某页笑出声："这'香功'的姿势，倒像咱端午包粽子的手法。"他突然并指如刀，虚劈在晾粽子的竹匾上，十八个粽子应声分成整齐的三列，苇叶竟无一片破损。
于氏姐妹看得眼睛发直，于莉突然拽住何雨琮的衣袖："何师傅，您教我们这个！"她手腕上新买的电子表在阳光下闪着蓝光，"我们不要花拳绣腿，要真功夫！"
何雨琮被拽得踉跄，后腰撞在枣树上，震得青枣簌簌往下掉。"成！明儿五更天来院里扎马步。"他揉着肩膀笑，"先说好，迟到一次，罚扫三个月茅房。"
当晚，何雨琮在煤油灯下修改训练计划，忽然听见窗外传来窸窸窣窣的响动。他推窗一看，于莉正踮着脚往窗台上放网兜，里头装着两瓶麦乳精和一包桃酥。
"何师傅，这是我爸走私货指标买的……"小姑娘压低声音，月光在她睫毛上镀了层银边，"您多费心。"
"何师傅……"于莉从书包里掏出本崭新的《武术入门》，书页间夹着张存折，"这是我们攒的压岁钱，您收着，就当……就当补偿这些日子的叨扰。"
于海棠突然蹲下身，把脸埋在膝盖上："我爸要调去深圳了，说那边遍地是机会。"她声音闷闷的，像裹了层湿棉絮，"何师傅，您说我们学武真的没用吗？"
何雨琮捞起蒜头，水珠顺着皱纹蜿蜒而下："昨儿我在早市，看见个小偷拿镊子夹人家口袋。你们猜怎么着？"他忽然并指如刀，虚劈在晾衣绳上，三件刚洗的的确良衬衫应声而断，纽扣却完好无损。
姐妹俩看得目瞪口呆，于莉突然掏出随身听，磁带里正放着费翔的《冬天里的一把火》："何师傅，我们不想当女侠，就想像您这样……"她按下暂停键，磁带发出"咔嗒"轻响，"有真本事，却不用来炫耀。"
何雨琮把腊八蒜瓶塞进她们怀里："深圳冬天也腌蒜？"他忽然拍了下脑门，"等等！"转身跑进屋，出来时捧着两个油纸包，"这是裹粽子的苇叶，你们到了南方，要是想家……"
话音未落，胡同里传来汽车喇叭声。于莉突然把随身听塞给何雨琮，转身就跑，于海棠边退边喊："何师傅！我们给您写信！"羽绒服下摆扫过积雪，留下两道浅浅的辙痕。
何雨琮站在院门口，望着吉普车卷起的雪雾，忽然想起三十年前自己下山时，师