"用不着你猫哭耗子！"蔡全无突然发狠，从怀里掏出把生锈的剪刀。说时迟那时快，何雨琮抄起门后的顶门杠，照着他手腕就是一下。剪刀当啷落地，男孩突然扑到蔡全无腿上："爸！我们回家吧，我饿……"
何大清这时才颤巍巍开口："全无啊，当年你偷食堂的香油，是我替你顶的缸。你媳妇难产，是我套着驴车送她去的医院……"雪越下越大，蔡全无突然捂着脸蹲下，嚎啕声惊飞了檐下的麻雀。
当夜，何家堂屋摆了两桌年夜饭。蔡全无没来，但何雨琮往他家门缝塞了二斤肉馅。徐慧真抱着襁褓坐在何大清旁边，招娣正把最后一个枣花馍掰成两半："奶奶吃大的，妹妹吃小的。"
"何雨柱！你给我滚出来！"
何雨琮慢悠悠掀开竹帘子，手里还捏着片粽叶："二大爷这大清早的，是供销社又发霉米了？"他故意把"霉"字咬得极重，院里老住户都知道，刘海中老婆在粮站管仓库，没少往家划拉陈年粮食。
"少跟我这儿油嘴滑舌！"刘海中把搪瓷缸子往石桌上一墩，缸底磕出清脆响儿，"我听说你昨儿半夜往秦淮茹屋里送粽子？四合院几百双眼睛盯着，你当这是你们炊事班后厨呢？"
"二大爷这耳朵比兔子还灵。"何雨琮往粽叶上刷油，动作没停，"昨儿秦姐加班织毛衣交任务，孩子饿得直哭，我顺道送口吃的。"他故意把"任务"二字咬得暧昧，果然见刘海中老脸涨成猪肝色。
周围看热闹的邻居发出低笑。三大爷阎埠贵扶了扶眼镜，从报纸后头探出半张脸："雨柱啊，这话可不能乱说，二大爷当年是……"
"二大爷，您先把信纸拿反了。"何雨琮坐在条凳上剥花生，突然开口。满院子哄笑声中，刘海中手忙脚乱地把信纸转正，脸涨得发紫。
何雨琮慢悠悠站起来，他今天穿了件的确良衬衫，领口别着供销社的工作证。月光从槐树枝桠间漏下来，在他脸上投下斑驳光影："二大爷，您知道现在国家提倡什么吗？"他突然提高嗓门，"提倡勤劳致富！提倡个体经济！我凭手艺赚钱，秦姐帮我包粽子，我们清清白白！"
"清白？"刘海中冷笑，"那昨儿后半夜，有人看见你从秦淮茹屋里……"
"二大爷！"何雨琮突然打断他，从怀里掏出个红本本，"啪"地拍在磨盘上，"这是我和秦淮茹同志的结婚证！三天前刚领的！"
"这不可能！"刘海中扑过去抓起结婚证，老花镜差点掉进煤油灯里，"你们……你们什么时候……"
"就在您忙着给街道办送礼当先进的时候。"何雨琮抱着孩子，目光扫过围观群众，"秦姐男人牺牲五年，她一个人拉扯三个孩子。街道办说她是烈属，可以优先分配住房，可您呢？"他突然转向三大爷，"三大爷，去年您家老二结婚占的那间耳房，是不是原本该分给秦姐的？"
阎埠贵老脸通红，缩着脖子往人堆里钻。刘海中还在翻来覆去检查结婚证，突然指着日期叫起来："这日期是假的！昨天才……"
"二大爷，您老花镜该换了。"何雨琮从兜里掏出印泥盒，"要不咱现在去派出所验验？正好让民警同志看看，您私刻街道办公章伪造举报信的事儿……"
人群突然安静下来。月光下，何雨琮看见刘海中脑门上沁出细密的汗珠，在煤油灯光下泛着油光。他怀里的小槐花突然伸手抓住何雨琮的衣领，含糊不清地喊了声："爸爸……"
秦淮茹猛地捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌。何雨琮心头一热，低头在孩子额头上亲了一口："哎，爸爸在呢。"
"散会！"刘海中突然把举报信撕得粉碎，纸片像雪片般飘落在煤油灯周围。他踉跄着往家走，军大衣下摆扫翻了搪瓷缸子，茶水在青石板上蜿蜒成一条暗色的河。
何雨琮把孩子还给秦淮茹，从兜里掏出最后一颗水果糖。糖纸在月光下泛着彩虹般的光晕，他突然想起穿越前那个雨夜，老粽子铺里蒸腾的热气，和师父临终前攥着他手说的那句话："小何啊，手艺是死的，人心是活的……"
"雨柱……"秦淮茹的声音带着哭腔，"你何必……"
"秦姐，"何雨琮把结婚证塞进她手里，"从今儿起，这院里谁再敢欺负你们孤儿寡母，得先问问我何雨琮答不答应！"他突然压低声音，带着笑意，"再说，您包的粽子比供销社的紧实，我可舍不得换人。"
"蔡全无！你今儿要是不把户口本改回来，这日子就别过了！"徐慧真攥着碎瓷片的手直抖，鬓角新烫的大波浪随着急促呼吸颤动。她面前的男人垂手站着，补丁摞补丁的蓝布衫下，肩胛骨撑起两道锋利的棱角。
何雨琮捧着粽子推门进去时，正撞见徐静理攥着书包带子往墙角缩。十三岁的姑娘穿着褪色的确良衬衫，辫梢系着红头绳，眼圈红得像浸了辣椒水。"何师傅……"她刚开口，就被母亲尖利的嗓音打断。
"静理你甭管！这老东西当年入赘说好孩子随我姓，现在倒好，街道办新