的头发随着呼吸起伏。
\"听说你要退婚？\"秦淮茹涂着丹蔻的指甲几乎戳到他鼻尖，\"昨儿个我二舅妈可都瞧见你跟供销社王主任在全聚德吃饭！怎么着，攀上高枝就嫌我秦家庙小装不下你这尊佛了？\"
何雨琮后退半步避开刺鼻的雪花膏香味，从军绿挎包里掏出张泛黄的信笺。这是当年两家定亲时写的婚书，右下角还按着鲜红的指印。\"秦姐，咱们好聚好散。\"他声音在料峭春风里发颤，却把婚书拍在八仙桌上震得茶碗叮当响，\"这是您家要的三大件收据，凤凰自行车、蝴蝶牌缝纫机、红灯牌收音机，连同这些年我孝敬秦叔的烟酒钱，都在这儿了。\"
秦淮茹突然嗤笑出声，染着凤仙花的指甲划过婚书：\"何雨琮啊何雨琮，你当这是菜市场买白菜呢？说退就退？\"她突然抓起桌上的搪瓷缸子往地上一摔，\"我十七岁就跟你好，现在全院都知道我要嫁给个体户，你让我怎么做人？\"
\"个体户怎么了？\"何雨琮弯腰捡起摔瘪的缸子，指腹抹去上面的茶渍，\"上个月我往友谊商店送的端午粽礼盒，单是外汇券就挣了这个数。\"他伸出三根手指，在秦淮茹眼前晃了晃，\"三百美子，顶你爸在纺织厂干三年。\"
正房门帘突然掀起，秦父拄着拐杖颤巍巍出来，蓝布中山装领口还沾着粥粒子。\"雨琮啊，不是叔说你。\"老人咳嗽两声，\"个体户再能挣，那也是无根的浮萍。昨儿街道办王主任还念叨，说食品厂要招正式工……\"
\"秦叔！\"何雨琮猛然提高嗓门，惊得梁上麻雀扑棱棱飞走，\"您见过哪个正式工能开着桑塔纳去送粽子？上周我刚跟燕京饭店签了供货合同，他们主厨尝了我改良的蟹粉汤粽，当场就要定五百盒！\"
秦淮茹突然扑上来抓他衣领，劣质香水混着汗味直冲鼻端：\"何雨琮你王八蛋！你忘了当初是谁在轧钢厂门口给你送饭盒？是谁……\"
\"秦姐！\"何雨琮攥住她手腕，指腹摸到她虎口处那道月牙疤——那是去年冬天帮他卸货时被麻绳勒的。他喉咙发紧，声音却冷得像冰：\"我何雨琮对天发誓，这些年但凡您家要的东西，我何曾说过半个不字？可您摸着良心说，这婚书到底是为什么定的？\"
\"去年腊月二十三，您说要去亚运村看表哥。\"何雨琮把照片拍在八仙桌上，\"可您表哥是工地的包工头，还是给香港老板当二奶的露水夫妻？\"
何雨琮接过茶盏，氤氲热气模糊了对面父女的面容。\"娄叔，我算过账。\"他放下茶杯时发出清脆声响，\"端午前这三个月，我给十三家饭店供粽子，净利润这个数。\"他伸出两根手指，\"两万七。要是能上马真空包装，南方市场……\"
\"爸，您还记得香港美心集团吗？\"娄小娥突然插话，翡翠镯子磕在玻璃茶几上叮当作响，\"他们去年推出的速冻点心，现在在港岛卖疯了。\"
娄董事长手指敲着沙发扶手，金表盘在腕间反光：\"雨琮，你知道为什么当年我宁可把轧钢厂改成仓库，也不肯承包给工人？\"他突然摘下眼镜，镜腿在报纸上划出折痕，\"因为个体户是断线的风筝，今天飞得再高，明天暴雨来了……\"
\"所以我要建厂。\"何雨琮猛地站起身，工装裤带起的风掀翻了茶盏。褐色的茶汤在波斯地毯上洇开，像极了去年他在后厨熬糖浆时打翻的砂锅。
娄小娥突然轻笑出声，掏出真丝手帕俯身擦拭：\"爸，您看何师傅这股劲儿，像不像当年您在公私合营时……\"
\"娄叔！\"何雨琮从帆布包里掏出个铝制饭盒，打开瞬间粽香四溢，\"您尝尝这个。\"
娄董事长狐疑地夹起粽子，剥开翠绿箬叶时露出琥珀色内馅。\"这是……\"他咬下半口，蟹粉的鲜香混着糯米甜在舌尖炸开，\"你往里加了黄油？\"
\"还有松露粉。\"何雨琮眼睛发亮，\"上周我在友谊商店看见法国进口的松露巧克力，突然想到要是把西餐调料融进传统点心……\"
娄小娥突然伸手夺过粽子，咬了口后眼睛弯成月牙：\"爸，您还记得去年港商代表团来考察，说咱们的点心'太土气'吗？\"她转头看向何雨琮，珍珠耳坠晃得人心慌，\"要是能批量生产这种中西合璧的粽子，美心集团算什么？\"
\"什么条件？\"
\"要你在现场包粽子。\"娄小娥突然踮脚凑近，兰蔻香水混着体温扑面而来，\"她说要看看，能做出'东方点心艺术品'的男人，到底长什么模样。\"
供桌上\"招财进宝\"的泥胎财神像前，三炷香袅袅升着青烟。秦队长摩挲着功德箱边缘的划痕，突然开口：\"六三年饥荒，我偷了庙里半袋供米。\"
\"那时候我爹瘫在炕上，娘带着三个弟妹要饭。\"老人凹陷的眼窝泛着水光，\"老孙头他爹，前任庙祝，举着扫帚追了我二里地。最后在护城河边上，把剩下