看不清彼此的面孔，却能在同一剎那举起。
枪林弹雨中，队伍拉得更长。
一步又一步，只叫日月换新天。
他睁开眼。
地图还在。
海岸线、河谷、山脉与平原交错成网。
无数白点闪烁著，標记出数百枚核载具的既定目標。
周奕摸向口袋，掏出卷好的香菸，叼在嘴里。
火柴划过，红光一闪即灭。
他深吸两口，手指落在操控台上。
隨即，光標移动，越过海洋与山脉。
一个又一个点位被迅速擦去，再重新设定。
【防举报河蟹】
终於，一切都结束了。
周奕隨手掐灭菸头，轻轻按了下去。
低沉的蜂鸣在房间內响起，屏幕左上角跃出数字——
300。
299。
298。
日耳曼尼亚。
地下二十米的指挥大厅。
空气沉闷而乾燥。
九百二十三条绿色指示灯排列整齐。
忽然，几盏绿灯闪烁，转瞬变成橙色的“否决”。
紧接著，大片状態条依次变色，伴著继电器急促的切换声。
“火控主表坐標变动！”
监控员被突如其来的异变嚇得跳了起来，嗓音尖锐高亢。
打孔纸带在数据接收机中快速吐出。
他一把扯下读码，瞳孔骤缩——
这些新坐標，没有任何內部文件编號。
“启动备用投射方案！”
参谋官蹭地衝到二级控制台前，拉下红色拨杆。
咔——！
一声金属脆响，拨杆復位。
链路没有响应。
工程师面色惨白地抬起头：
“信號.信號不是从.这齣去的。”
“它它.它是从最高优先.绕过了所有本地验证.”
大厅內短暂沉默。
倒计时錶上的数字突然开始跳跃。
120。
119。
118。
“切断主干线！”
值守官扯著嗓子拼命吼到，急得双目猩红。
技术员一把扯下插头，扳动隔离刀闸。
然而，数字还在无情地递减。
“它不是未经授权的发射.”
“系统.系统认定命令有效它认为是”
工程师几近晕厥，嘴唇蠕动，再也吐不出半个字。
50。
49。
48。
东京湾，火控中枢。
有人先看到了。
不是屏幕上的数字，而是地图上那串闪烁的红点。
从北海道到九州，沿岸与內陆的节点被逐一標记。
那不是己方绘製的侦察图，而是发射坐標。
呼吸在密闭的房间里变得沉重。
脖颈绷直，眼珠突出，汗水顺著鬢角滑落。
几次试图张嘴，却发不出任何声音。
直到牙齿咬碎血肉，才扑向控制台，嘶哑而绝望地喊出：
“停下！停下！快停下！”
倒计时依旧不停，如同催命。
10。
9。
8。
没有人再去拉控制杆，仿佛那冰冷金属变成炙热刑具。
他们只是死死盯著屏幕，像被钉在原地。
数字在上方跳动，越来越快，似是有意嘲弄。
红色在地图上迅速扩张。
吞没海岸线，越过山脉，淹没所有空旷。
7。
6。
5。
有人踉蹌跌倒，撞翻了身后的铁柜。
物品重重砸在地上，震得整排仪器颤动。
双目赤红，呼吸紊乱，血渍渗出。
胸口剧烈起伏，喉咙深处发出低沉、断续的喘息。
完了。
晚了。
全完了。
太晚了。
4。
3。
2。
1。
寂静。
短促的点火声在不同方位炸响。
金属在高温中伸展，震颤，燃料瞬间被引爆，撕开空气。
成百上千道火舌直贯天穹，衝破云层。
地平线在燃烧的光影下抖动，阴影被拉长又收缩。
云海翻卷，被灼热的气浪推开。
然后，万物仿佛被某只看不见的手捏