面，是你在我耳边说‘强者无需悲伤’，是你……让我以为压抑才是成熟。”
“我是清醒。”对方冷笑，“你以为倾听就能解决问题？你以为一句‘对不起’就能抹去伤痕？这个世界需要的不是温柔，是秩序！是力量！是有人敢踩着尸体往前走，而不是跪在坟前哭诉！”
云昭心脏剧痛。
这些话，他曾无数次在内心响起。每次想要退让时，总有这样一个声音告诉他：软弱换不来和平，仁慈只会招致毁灭。
“可你也错了。”他艰难开口，“李玄风斩断手臂，不是因为软弱，是因为他知道，有些代价不该由别人承担。你恨我拥抱温情，可正是这份温情，让忆语花开遍星域，让孩子们学会道歉，让光桥不再只为战争服务。”
“温情救不了任何人！”那“他”怒吼，“看看你自己！你活得像个隐士，逃避责任，美其名曰‘放下’！你根本不敢承认??你也后悔当年没拼尽全力去救她！”
云昭浑身一震。
泪水无声滑落。
“是，我后悔。”他哽咽，“我每天都在后悔。可我也明白了，后悔不是用来折磨自己的刑具，而是提醒我珍惜当下的钟声。你可以骂我懦弱，可以笑我天真，但你不能否认??这个世界，因‘对不起’而变得更暖了一点。”
对面的身影剧烈颤抖。
“你……你怎么能……这么轻易地说出来？”
“因为我终于懂了。”云昭向前一步，“你不是我的敌人。你是我在黑暗中为自己点亮的火把，哪怕烧伤了手，也不愿让我迷失。你保护我，用你的方式。只是……方式错了。”
风起。
灰烬飞扬。
那身影低头看着自己的手，喃喃道：“我只是……不想再输了。每一次心软，都是失败的开始。”
“可人生不是胜负题。”云昭伸出手，“我们不是为了赢谁而活着。我们是为了……还能牵着别人的手，走过风雨。”
长久的寂静。
然后，那“他”抬起头，眼中恨意渐褪，取而代之的是疲惫与释然。
“如果我说……我也想休息了呢？”
“那就歇一会儿。”云昭微笑，“我背你回去。”
身影笑了，第一次真正地笑了。
它走向云昭，两人相拥的刹那，一道纯净光芒自他们交汇处爆发，席卷整个灰烬平原。石像纷纷化为尘埃，露出底下埋藏已久的铭文：
**此处曾有战火，因一人止戈。**
**此处曾有仇恨，因一人低头。**
**此处无人铭记，因人人皆得安宁。**
光桥逆流而上，载着唯一的意识归来。
云昭在塔中醒来，发现自己躺在地上，战甲破碎，晶核黯淡欲熄。但胸口却前所未有的轻松，仿佛卸下了千斤重担。
听风者注视着他，许久才说：“你回来了。”
“我们都回来了。”云昭坐起身，望向窗外。
青莲树正盛放，所有花瓣皆转为纯白，唯有一朵，芯中透出淡淡金光，像是晨曦初照。
他知道，那是属于“他”的那一朵。
从那天起，云昭依旧住在小屋，依旧浇花读书，依旧给孩子们回信。只是偶尔，他会对着空椅子说话，喝两杯酒，讲一段旧事。
孩子们说，师叔爷爷有时会突然沉默，然后笑着摇头：“吵什么呢，我都说了让她先走。”
没人听得懂。