，受热均匀得不可思议，几乎在同一秒达到了完全相同的凝固状态——一种介于溏心和全熟之间的、毫无特色的“标准”
状态。
“没把握好吗？算了，也行吧。”
她下意识地想加一点盐和胡椒调味，却现调味罐里的盐粒和胡椒颗粒也变得大小均匀，撒下去后分布得异常平均，味道…不咸不淡，谈不上难吃，也绝不出彩。
餐桌上，丈夫默默地吃着，没有任何评价。
孩子也安静地吃着，没有像往常一样抱怨“妈妈今天蛋煎老了”
或者“太淡了”
。
整个早餐过程安静、高效、…死气沉沉。
佐藤太太看着空了的盘子，心里空落落的。
她怀念丈夫挑剔的目光和孩子叽叽喳喳的吵闹声，那才是家的味道。
现在这种“完美”
的平静，让她感到一种莫名的失落和…对过去那种有些手忙脚乱、但却充满烟火气的早晨的…强烈渴望。
‘果然是还在梦里吗？’
公园里。
几个孩子在社区的小公园里玩滑梯。
往常这里充满了尖叫、欢笑、争抢和偶尔的哭声。
但今天，气氛有些怪异。
孩子们排着绝对笔直的队伍，一个接一个地滑下，没有插队，没有推搡，甚至没有人大声说话。
滑下的动作都标准得像训练过，落地，起身，默默走到队尾，周而复始。
一个稍微活泼点的男孩想从滑梯侧面爬上去，立刻引来了其他孩子茫然甚至带着一丝责备的目光。
他讪讪地缩回手，乖乖排到了队尾。
秋千区也一样。
两个秋千以完全相同的频率、相同的幅度摆动着，上面的孩子面无表情。
一位带孙子的老奶奶疑惑地对自己的老朋友低声说。
“奇怪，今天孩子们怎么这么…乖？”
她的朋友叹了口气。
“乖是乖了，但总觉得少了点生气…像昨天梦里那样…”
孩子们自己或许无法表达，但他们本能地感到一种束缚，玩耍的乐趣正在被一种无形的“规则”
剥夺。
有的孩子眼中流露出困惑和一丝恐惧，有的则似乎完全适应了这种“有序”
，甚至觉得这样“更好玩”
。
通勤电车中。
晚高峰的电车依旧拥挤。
但与往常那种充斥着抱怨、小动作、手机外放、以及各种气味的混乱车厢不同，今天的电车安静得可怕。
所有人都尽可能地保持着标准站姿，人与人之间的空隙被精确地分配到最小但又不至于接触。
没有手机铃声，没有交谈声，甚至连呼吸声都轻得几乎一致。
每个人眼神空洞地望着前方，或者盯着手机屏幕上滚动的、格式统一的新闻摘要。
不小心踩到别人脚的上班族，没有像往常一样立刻道歉，被踩的人也没有露出不悦或出痛呼。
两人只是机械地调整了一下姿势，仿佛什么都没生。
这种极致的“秩序”
和“效率”
，却带来一种令人毛骨悚然的压抑感。
一些乘客脸上露出难以忍受的表情，眼神中充满了焦虑和想要逃离的冲动。
而另一些乘客，则似乎沉浸在这种没有冲突、没有意外的“舒适”
中，甚至微微闭上了眼睛，脸上露出一丝疲惫的放松。
细微的变化生在城市的每一个角落，如同无声的潮水，缓慢却持续地侵蚀着现实的根基。
大多数人只是感到莫名的烦躁、空虚、疲惫或一丝难以言喻的恐惧，将其归咎于天气、工作压力或“噩梦”
后的不适。
只有极少数感知敏锐或经历过“异常”
的人，才能隐约察觉到那弥漫在空气中、试图将一切拉回“正轨”
的冰冷意志。
rg的聚会如同风暴眼中短暂的安全区，而外面的世界，正一步步滑向由人类自身的恐惧与渴望共同喂养而成的、更加精致而坚固的秩序牢笼。
而方块k的意志，正通过这潜移默化的“修正”
，悄然收割着他所需的“势”
。