回到营房，古之月正借着路灯看那本《宫记糕点心得》，
泛黄的纸页上，许师傅的蝇头小楷写着：
“做千层酥，须得层层叠油，层层见光。”
他突然想起许保国说的“保国”，
原来有些光，要穿过层层战火才能看见，
有些酥，要经过层层碾压才会更香。
而此刻，在这西南山城的营房里，
两个曾经在糕点铺里偷糖吃的少年
，正各自握着自己的“面团”，
在时代的烤炉前，等着成为能撑住台面的那层酥。
是夜，许保国躺在竹床上，摸着藏在褥子底下的银链子，
链子上刻着“国泰民安”四个字，是母亲临终前塞给他的。
窗外的虫鸣突然停了，他听见远处嘉陵江的水流声，
像极了当年糕点铺前的黄包车铃，叮铃铃，叮铃铃，
载着无数个“长生”，驶向名叫“保国”的远方。
而他知道，有些秘密，就像揉进面团里的桂花，
要等烤到金黄时，才会透出香味——
哪怕，那香味里混着硝烟的苦。
渝城的秋雨来得突然，晚自习的教室漏着潮气，
古之月用粉笔在黑板上画防御工事图，
袖口蹭到许保国昨天交的战术作业，
墨迹未干的“炸桥方案”旁，
画着个歪歪扭扭的酥饼，旁边注着：
“桥面承重处需抹猪油，可延缓木材腐朽。”
他突然想起四年前在霞飞路，
许长生总把数学公式写在酥饼纸上，说
“数字和面团一样，得揉开了才看得明白”。
“队长，”
许保国不知何时站在身后，上海话混着雨水的凉，
“刚才队列训练，李二牛的刺刀握法不对，
跟他说苏州码头上扛麻袋的姿势，他倒懂了。”
古之月转身，看见他制服口袋里露出半截蓝布角，
正是那本《宫记糕点心得》的边角。
窗外的雨幕中，徐天亮正带着新学员练拼刺，金陵话穿透雨帘：
“刺刀不是切菜刀！
当年张将军的弟兄们，用大刀能砍断鬼子的钢枪——”
晚饭时，伙房难得蒸了糖三角，
古之月咬开面皮，红糖混着姜末的香味涌出来，
突然想起许师傅做的蟹壳黄，表面撒的芝麻总比别人家的多三成。
他抬头看见许保国正把糖三角掰成四块，分给邻座的四川学员：
“阿拉小时候，阿爹说分食如分难，甜的咸的，都得匀着来。”
那学员咬了口，辣嗓子的四川话带着笑：
“上海佬还懂咱们袍哥的规矩？”
熄灯号响过很久，古之月听见营房外有脚步声，
披了件单衣出去，看见许保国站在黄桷树下，
仰头望着月亮，银链子在领口晃出微光。
“那年在苏州河，”
许保国突然开口，上海话像浸了夜露，
“我看见你跟着队伍往闸北冲，背包上别着本蓝布本子，
就知道是阿爹的《糕点心得》。
后来在难民所，有人说中央军的伤兵把最后块饼干塞给老百姓，
我就猜，你肯定活着，
因为阿爹说过，懂得把甜留给别人的，命硬。”
古之月摸着裤兜里的本子，
封面的焦痕在月光下泛着灰白：
“你爹最后塞给我时，手都是烫的，
说‘带着它，就当带着阿拉的炉台’。”
他突然掏出本子，翻到夹着桂花的那页，
“你看，这页写着‘酥饼需醒三次，人生要挺三回’，
现在才懂，第一回挺鬼子，第二回挺饥荒，第三回……”
他没说完，因为看见许保国的肩膀在发抖，不是哭，是在笑。
“第三回挺自己，”
许保国接过本子，指尖抚过焦痕，
“阿爹要是看见咱们拿他的糕点笔记画战壕图，
怕是要拿擀面杖敲咱们脑袋。”
他突然指着本子里夹着的半张报纸，
1937年8月的《申报》边角，登着“宫记糕点铺义卖劳军”的启事，
“那年他把最后五缸桂花蜜都捐了，
说‘鬼子不让咱好好做点心，
咱就用点心砸死他们’。”
雨声突然变大，打在黄桷树叶上像炒豆子。
古之月看见许保国从裤兜摸出个铁皮盒，
里面装着晒干的桂花，香气混着铁锈味：
“上个月在綦江，老百姓送的。”
他突然凑近，压低声音，上海话里带着不属于这个年龄的沉稳，
“阿弟，有些事你别问，就像这桂花，
得腌在坛子里，等时候到了，自然香。”
营房里传来徐天亮的咳嗽声，像在催他