故人新影
1940年的秋老虎咬着渝城的石板路，
中央军校的黄桷树正往下掉枯叶，砸在新学员的灰布制服上。
古之月站在操场司令台下，
手里的花名册被汗渍洇出浅黄的印子，苏北话混着哨音：
“弟兄们把胸脯子挺起来！
咱这会儿站的地儿，
上个月张将军的灵柩从这儿过，两万多老百姓跪着擦眼泪——”
他突然看见队列里有人抬手揉眼睛，
不是抹汗，是偷偷抹泪，
领口露出半截银链子，坠子晃出个“保”字。
“报告队长！”
前排高个学员突然举手，
上海话带着股子甜糯，
“百团大战里咱们十八集团军在正太路扒铁轨，
是不是真把鬼子的火车开沟里了？”
话音未落，旁边安徽籍的学员抢话：
“听我表哥说，彭副总指挥的望远镜都被炮声震掉了！”
古之月刚要开口，徐天亮从旁插进来，金陵话像甩马鞭：
“都把舌头捋直了！
咱这会儿说的是‘军人以服从为天职’，
不是茶馆里摆龙门阵——”
他突然瞥见古之月盯着那戴银链子的学员发愣，悄悄踢了下他皮鞋跟。
正午的太阳晒得人发晕，
新学员们在食堂排队打饭，搪瓷盆碰出叮当响。
古之月端着饭盒刚坐下，就听见斜对角传来上海话：
“阿弟，把辣油往左边推推，阿拉吃不惯重口。”
那声音像把生锈的铜钥匙，
突然拧开记忆里的铁皮盒——八年前在上海霞飞路，
许师傅的糕点铺里，长生哥总说
“他一个小乞丐，哪里懂保家卫国的责任”，
师傅围裙上沾着的面粉，在夕阳里像落了层雪。
他猛地抬头，看见那学员正把辣油碟推给邻座，
手腕内侧有道浅红的烫疤——
和当年许长生帮他接滚水时烫的位置分毫不差。
“许长生！”
古之月脱口而出，苏北话惊得几个学员筷子掉在桌上。
那学员浑身一僵，慢慢转头，眼尾细纹里藏着Yearsofwar留下的沙，
却仍能辨出当年帮他偷师傅桂花糖时的狡黠：
“队长认错人了吧？
在下许保国，苏州码头上的学徒。”
晚点名后的营房里，煤油灯舔着铁皮灯罩。
古之月攥着花名册，盯着“许保国”三个字，
墨迹在纸面上洇出小尾巴，
像那年糕点铺被炸后，长生哥留在他掌心的血字。
他突然推门进去，看见许保国正借着月光擦步枪，
刺刀在窗台上投下细窄的影子，像把没开封的酥饼刀。
“别装了，”
古之月关上门，从裤兜摸出本磨破的蓝布本子，
封面上“宫记糕点心得”几个字已褪成浅灰，
“那年在闸北，你爹把这本子塞给我，说‘带着它，比带着金条实在’。”
许保国的手猛地顿住，步枪“当啷”砸在床板上。
他转身时，银链子在锁骨处晃出个半圆，
正是当年许师傅打给老伴的定情信物：
“你怎么……”
话没说完，古之月已翻开本子，
第37页夹着片干枯的桂花，
油墨里混着永远散不去的焦糊味——
那是1937年9月19日，鬼子炸弹落在糕点铺前，
许师傅一家师娘和细妹，都死在倭寇飞机炸弹之下。
“我去寻你们，”
古之月的声音突然发哑，苏北话里裹着哽咽，
“石板路上全是碎瓷片，
你爹的白围裙挂在铁丝网上，半块没烤完的酥饼还在炉子里——”
他摸着本子上焦黑的边角，仿佛又触到那年的滚烫，
“后来在难民船上，我对着苏州河发誓，
要是再遇见你，一定得问问，你把‘长生’改成‘保国’，
是不是跟这本子上的‘忠’字有关？”
许保国慢慢蹲下，背靠着砖墙，上海话软下来，却像浸了醋：
“阿弟，你知道码头工人们怎么说吗？
说许师傅的炉灰里，都埋着对你当面不辞而别的关心。”
他扯下银链子，塞进制服口袋，金属扣硌得掌心发疼，
“那年我跟着难民往南京跑，
在苏州河看见你们中央军的弟兄，
抱着炸药包往鬼子坦克底下钻——”
他突然抬头，眼里映着跳动的灯芯，“你说我能不改名吗？
‘长生’算啥？能保国，才配活。”
营房外传来徐天亮的脚步声，踢到了台阶上的搪瓷盆。
古之月赶紧把本子塞回裤兜，
许保国已站起来，