他不追问海市生了什么，也不探究她眉宇间挥之不去的沉重从何而来。
他只是在她因为一个顽固的bug烦躁地揉乱头时，默默地递过去一颗剥好的薄荷糖；在她盯着屏幕太久、眼睛酸涩地闭上时，起身轻手轻脚地关掉她头顶刺眼的顶灯，只留下显示器幽幽的光。
他的陪伴是安静的，带着少年人笨拙却无比珍重的分寸感，小心翼翼地维护着她划定的、暂时拒绝敞开的边界。
………………………………
这种沉默的守护持续了将近两周。
时遐思心里的那片冻土，在日复一日的、微弱的暖意渗透下，似乎有极其微小的松动。
悲伤和失望依旧沉甸甸地压着，但那种要将自己彻底溺毙的窒息感，在知道身后有人安静守候时，稍稍缓解了一丝。
………………………………
直到一个格外寒冷的冬夜。
实验室里只剩下她和云芝宇。
窗外是无边无际的浓黑，寒风刮过楼宇缝隙，出呜呜的尖啸。
时遐思刚刚结束了一个漫长而烧脑的模型验证，太阳穴突突地跳着，眼前的数据点似乎还在旋转。
一股强烈的、想要逃离这封闭空间和脑中轰鸣的冲动攫住了她。
她猛地推开椅子站起来，动作带着一种压抑的烦躁。
椅子腿划过地面，出刺耳的声响，在寂静的实验室里格外突兀。
………………………………
一直安静坐在角落的云芝宇立刻抬起头，询问的目光无声地投向她。
时遐思没有看他，只是胡乱地抓起搭在椅背上的厚围巾，一圈圈绕在脖子上，动作有些急促。
她走到窗边，看着外面被路灯切割成一块块昏黄光斑的、空无一人的校园小路。
冷冽的空气似乎穿透了玻璃，扑面而来。
“出去……”
她背对着他，声音有些干涩，带着熬夜后的沙哑，“出去……透透气。”
云芝宇立刻站起身，没有半分犹豫：“好。”
………………………………
两人一前一后走出生信楼。
扑面而来的寒气像无数冰针，瞬间刺透了衣物。
时遐思拉高了围巾，几乎遮住半张脸，只露出一双被冷风吹得微微眯起的眼睛。
云芝宇安静地跟在她身侧半步之后的位置，没有试图并肩，也没有询问方向，只是像一个无声的影子。
………………………………
校园在冬夜里沉睡。
主干道上的路灯散着昏黄的光晕，光线被浓重的湿冷雾气晕染开，只能勉强照亮脚下湿漉漉的石板路。
高大的香樟树在寒风中出沙沙的声响，像无数只冰冷的手在摩擦。
空气清冽得刺鼻，吸进肺里带着一股冰渣子般的寒意。
远处宿舍楼只剩下零星几点灯火，像黑暗中孤独的眼睛。
………………………………
他们沿着一条僻静的小路漫无目的地走着。
脚步声在寂静中格外清晰，嗒，嗒，嗒。
冰冷的空气似乎冻结了所有的声音，只剩下呼吸间带出的白气和脚下单调的回响。
时遐思双手插在羽绒服口袋里，低着头，目光落在自己移动的脚尖上。
云芝宇依旧沉默着，只是在她踩到一块松动的石板踉跄了一下时，迅而自然地虚扶了一下她的胳膊肘，又立刻收回手。
沉默像一层厚重的冰壳，包裹着两人。
但这一次，时遐思感到的不是窒息，而是一种奇异的、被冰壳包裹着的安全。
在这片无人打扰的寒冷和寂静里，在那份无声的陪伴下，心底某个被冰封了很久的角落，似乎有了一丝微弱的松动。
走了很久，久到脚趾都有些冻得麻。
他们绕到了校园北面一个废弃的小池塘边。
池塘早已结了一层薄薄的冰，在路灯微弱的映照下，泛着幽暗的光。
几丛枯黄的芦苇在寒风中瑟瑟抖，出干涩的摩擦声。
………………………………
时遐思在池塘边一张冰冷的长椅上坐了下来。
木头冰凉的触感透过厚厚的裤子传来。
云芝宇迟疑了一下，在她身边隔着一小段距离坐下。
他依旧没有说话，只是微微侧过头，安静地看着她笼罩在围巾阴影里的侧脸，等待的姿态像一尊凝固的雕塑。
………………………………
池塘边的风似乎更大了些，卷起地上零星的落叶，打着旋儿。
时遐思看着冰面上模糊倒映的路灯光晕，被风吹得破碎又重聚。
胸腔里堵着的那团沉重的东西，在这片寒冷和死寂中，似乎找到了一个细微的出口。
她深吸了一口气，冰冷的空气刺得喉咙生疼。
然后，一个极其轻微、带着犹豫的声音，从厚厚的围巾里模糊地逸了出来：
“我姑爷爷……他走之前……还念着我的小名……”