文盛之会三年后的深冬。
梁王府檐角积着薄雪，正厅烛火却亮到三更。
叶云舒攥着半温的茶盏，目光落在院外的树上。
五年前成婚那日，这树也是这样堆积着雪。
许澜沧牵她跨进王府时，她似乎也是这般心境。
可如今，只剩树影疏疏，连许澜沧的衣角都难得见着。
“王妃，王爷还在书房处理互贸公文，晚膳还要等吗？”
侍女青禾端着热汤，语气小心翼翼。
叶云舒摇头，将茶盏搁在案上。
互贸是国家大事，许澜沧为让南齐帝的政令顺利推行，连月泡在公务之中，就连冬至家宴都缺席。
她懂他是为百姓、为时念“民生为本”的理念。
可五年来，他的“百姓”里，从未有过她。
案上摊着翻旧的《蓝星诗词集》，是成婚时时念送的礼。
“愿得一心人，白首不相离”这行字格外鲜活，然而却从未在他们的日子里活过。
如今想来，倒像句谶语。
海永远托着船，却不会为船停留。
三更梆子响过，书房烛火终于暗了。
叶云舒没让青禾跟着，独自往书房走。
廊下风雪打在脸上，凉得像她这五年的心境。
书房门虚掩着，她看见许澜沧坐在案前，眉头紧蹙，连她站在门口都未察觉。
“王爷。”
叶云舒轻声开口，打破寂静。
许澜沧抬头，眼底带着疲惫却依旧温和：“怎么还没睡？天这么冷。”
他起身想拿披风，却被她抬手拦住。
看着他眼底的红血丝、锦袍上的墨痕，叶云舒忽然觉得，所有委屈都像雪落掌心，一触即化。
她懂他，懂他不是不会爱，是他的爱太大，只装得下南齐百姓，却装不下一心人。
“五年前成婚之前，我们说好，若有一日我觉得这王府留不住我，便许我自由。”
叶云舒的话很轻，却字字清晰。
许澜沧动作顿住，眼底疲惫散去，多了几分了然。
他没惊讶，沉默走到书架旁，从上层取出木盒。
打开时，里面躺着张折叠的宣纸，边角泛黄。
“你要的和离书，我们成婚那时候就写好了。”
许澜沧递过宣纸，指尖轻碰她的手背，带着微凉的歉意。
“我知道给不了你想要的日子。”
“南齐百姓需要我，皇兄也需要我……”
“可你不该困在王府，等一个永远回不来的人。”
叶云舒展开和离书，字迹是许澜沧惯有的遒劲，却多了几分温柔，末尾日期正是成婚前一日。
她忽然想起，成婚前夜他在书房待了一夜，原来那时他就猜到了这一天。
&nb