安从一场噩梦中惊醒。
不是鹿魔，也不是黑雨，而是伊莎贝尔夫人那张在烛光下扭曲的脸，以及她口中那些甜腻得令人作呕的“妈妈”
和“宝贝”
。
房间里很安静，只有她自己急促的呼吸声在空气中回荡。
阳光透过窗户照进来，在厚重的窗帘上投下柔和的光晕，让一切看起来都那么平静、那么美好，像故事书里公主的房间。
但安知道这不是。
她的身体还残留着昨夜的颤栗，喉咙因为哭喊而干涩疼。
她坐起身，柔软的床垫陷下去一块。
房间里的一切都精致得不可思议——雕花的木床、绣着繁复花纹的被褥、角落里堆满的崭新玩具、衣柜里挂着的漂亮裙子。
可这些都无法驱散她心底冰冷的恐惧。
她跳下床，光着脚跑到门边，小手握住门把手，用力向下压。
纹丝不动。
她又试着推、拉，甚至用小小的拳头敲打，出沉闷的响声，仿佛敲在棉花上，没有回音，只有一种令人窒息的隔绝感。
她被困住了。
伊莎贝尔夫人很快就来了。
她穿着一身丝绸长裙，脸上带着那种让安感到陌生的、僵硬的笑容。
她的声音依然温柔，但那种温柔里藏着一种不容置疑的、令人窒息的压迫感。
“宝贝醒啦？睡得好吗？”
伊莎贝尔夫人走到床边坐下，伸手想摸安的头。
安下意识地缩了一下。
她的脸上带着那种让安感到不安的笑容，声音轻柔得像羽毛，却带着一种不容置疑的坚硬。
她没有打安，没有骂安，只是用一种近乎病态的耐心，一遍又一遍地告诉安，这里是她的家，她是安的妈妈，安应该听妈妈的话，外面的世界很危险，只有这里是安全的。
她教安新的称呼，纠正安的坐姿、吃饭的习惯，甚至安看东西的眼神。
她会用手指轻轻抚摸安的脸颊，但那触感冰冷，让安想起冬夜里结霜的窗户。
她开始给安讲一些安听不懂的话，关于“规矩”
、“教养”
、“成为一个好孩子”
。
她的眼睛盯着安，眼神里有一种病态的、狂热的光芒，仿佛安是她精心制作的玩偶，必须按照她的意愿来塑造。
她会纠正安坐姿，要求安用特定的方式拿餐具，甚至规定安什么时候可以玩玩具，什么时候必须安静地坐着，连吃什么东西，要几口都被要求着。
““安，看着妈妈的眼睛，”
伊莎贝尔夫人说，她的眼睛里闪烁着一种狂热的光，“你现在是妈妈的孩子了，要乖乖的，不要想那些不好的事情。
那些都是过去，从今以后，你只有妈妈。”
伊莎贝尔夫人用一种近乎催眠的语调说着，她的手轻轻抚摸着安的脸颊，那触感冰冷而僵硬。
安感到一种无形的压力，像一只巨大的手，温柔却坚定地将她按进一个陌生的模具里。
她试图说“我不是你的孩子，我有妈妈”
，但伊莎贝尔夫人的眼神会变得锐利，声音虽然不变，却带着一种让安不敢再说下去的威胁。
她害怕了，像一只被捕获的小动物，本能地选择了顺从，至少表面上是。
她学着点头，学着微笑，学着说出那些让她感到恶心的词语。
在伊莎贝尔夫人离开后，房间再次陷入寂静。
安感到一种比昨夜更深的绝望。
昨夜的恐惧是直接的，像野兽的爪牙；今天的恐惧是缓慢的，像毒蛇的缠绕。
她被困住了，被这个温柔而疯狂的女人困在了这个漂亮的牢笼里。
在伊莎贝尔夫人离开后，房间又恢复了寂静。
安感到一种深深的孤独和恐惧。
她开始在房间里游荡，不再是好奇，而是带着一种被困者的审视。
她用小手摸索着墙壁，摸索着家具的边缘。
她开始在房间里走动，试图找到任何可以逃出去的办法。
她检查了门，依旧紧闭。
她又跑到窗户边，再次尝试打开它。
窗户很重，她用尽全身力气，把小脸贴在冰冷的玻璃上，向外推。
窗户纹丝不动。
她看到窗框最上面有一个金属的搭扣，上面挂着一把看起来很结实的锁。
锁死了。
只有伊莎贝尔夫人才有钥匙。
一无所获的安，身心俱疲的躺倒在床边的地毯上，望着天花板出神。
她的目光无意中扫过床板的内侧。
那里有一块木头颜色稍深的地方，似乎被什么东西刮擦过。
她好奇地凑上前，用手指摸了摸。
粗糙的触感让她一愣。
那不是自然的纹路，而是人为刻上去的。
她趴在地上，仔细看去，有许多歪歪扭扭的刻痕。
在昏暗的光线下，她看到床板内侧刻着一些歪歪扭