见了什么具体的声音，而是一种更深层次的异动，像地底潜伏的巨兽翻了个身，无声地撼动着世界。
地窖深处传来窸窣声，比往日更密集，更急促，仿佛有什么东西正破土而出。
岩缝渗出的水珠悬在半空，违反常理地凝成诡异的球状，在火光映照下，像一颗颗没有生气的眼珠。
安抱紧膝盖缩在床边的角落，怀里的粗布娃娃渗出潮湿的霉味，和着阴冷的土腥气，令人胸闷。
她听见地下传来细密的啃噬声，并非虫蚁的细微，而更像是某种骨骼被碾碎的咔嚓声，千万只无形的牙齿在啃食地核。
村外的守夜人，年轻的埃德，最先觉不对劲。
他百无聊赖地踢着脚边的石子，但石子却毫无征兆的停在了半空中，焦尸堆散的臭味熏得他头昏脑胀。
突然，脚下龟裂的土地开始震颤，细微而持续，像有无数地鼠在地底掘洞。
枯井深处，平日里干涸无声的井口，涌出汩汩黑浆，粘稠如腐败的血，带着令人窒息的腥甜，攀着井壁向上漫溢，很快便在井口积聚成一滩令人作呕的污泥，他想要呼喊但喉咙像被什么东西扼住，一点声音也不出，双腿像灌了铅一样迈不动，一阵挣扎中他扑倒在了地上。
夜枭凄厉的啼叫戛然而止，像被一只无形的手掐断了脖颈，死寂降临，压得人耳膜生疼。
林间窜出成群的鼩鼱，眼睛猩红，毛倒竖，它们如同失了智般互相撕咬着，出尖锐的吱吱声，不顾一切地冲进村庄，尖牙啃噬着木质篱笆，吱吱作响，瘦小的身体野蛮地撞翻火盆，突然又如同灵魂被抽离似的原地死去，滚烫的炭火四处飞溅，火星落在干燥的草堆上，却迟迟燃不起来——仿佛连火焰都失去了燃烧的本能，看起来毫无温度。
第一道裂痕，出现在子夜时分。
并非是骤然炸裂，而是一种缓慢的，令人毛骨悚然的撕裂。
起初只是极北天幕之上，一道细若游丝的苍白褶皱，像神明漫不经心划下的指甲痕，冰冷，漠然，不带一丝温度，接着是玻璃挤压折断般的响声，很轻但又传遍山岳荒原。
老欧科踉跄着扑倒在地上，手上那道符文在他掌心骤然爆出灼目的青光，烫得他几乎要将手掌砍下来。
他死死盯着天空，浑浊的眼睛里映出那道令人不安的裂痕。
安顺着他的目光望去，幼小的眼睛里，映出那抹苍白，它在无声地蔓延，逐渐充血、膨胀，仿佛有什么东西要从天幕之后挣脱而出，那苍白逐渐化作一道横贯夜空的猩红裂口，像一只巨大的，充血的眼睛，冷漠地注视着这片崩坏的大地。
“那…那是什么…？”
玛丽终于挣扎着出声音，嘶哑而颤抖，她的脸色苍白如纸，嘴唇乌青，身体也开始不受控制地颤抖起来，“天…天空…裂开了…？”
“不知道…不知道…”
老欧科喃喃自语，声音也有些颤抖，他感到一股前所未有的恐惧，像冰冷的潮水般，瞬间淹没了他的全身，掌心的符文，变得滚烫无比，仿佛要将他的血肉灼穿。
他死死地盯着天空中的裂缝，脑海中一片空白，他不知道那是什么，不知道会生什么，只感到一种末日降临般的绝望，将他彻底吞噬。
裂缝还在继续扩张，颜色也变得越来越深，越来越红，从最初的苍白色，逐渐变成了触目惊心的猩红色，再慢慢变黑，像一道巨大的，正在淌血的伤口，横亘在夜空之上。
裂缝的边缘，开始出现一些细小的，黑色的絮状物，像烧焦的纸屑，又像腐烂的血肉，在夜风中轻轻飘动，散出一种令人作呕的，焦糊味和腥臭味混合在一起的怪异气味。
“咳…呕…”
玛丽再也忍不住，弯下腰，剧烈地呕吐起来，吐出来的东西，却是黑色的，粘稠的液体，散着令人作呕的腥臭味。
老欧科也感到一阵强烈的恶心，胃里翻江倒海，他感到头晕目眩，四肢无力，身体仿佛被掏空了一般，就连呼吸也变得困难起来，空气变得越来越稀薄，越来越污浊，仿佛整个世界，都在迅地崩坏，腐烂。
村子里，也开始骚动起来。
家家户户的门窗被猛地推开，村民们惊恐地跑到屋外，他们也现了天空中的异象，一道道惊呼声，尖叫声，哭喊声，在寂静的夜里响起，恐惧像瘟疫般迅蔓延，笼罩着整个大橡树村。
“天啊！
那是什么！
？”
“天空裂开了！
？陨石雨又要来了吗！
？”
“神啊！
救救我们！
！”
“快跑啊！
逃命啊！
！”
恐慌的人群，像无头苍蝇般四处乱窜，有人跪在地上，对着天空磕头祈祷，有人抱头痛哭，绝望地哀嚎，有人则疯狂地收拾着家里的东西，想要逃离这个即将毁灭的村庄。
村长拄着橡木杖，脸色铁青地站在村子中央，他仰头望着天空中的裂缝，指骨串成的瘟疫铃，在他颤抖的手中，出令人不安的响声。
“都给我安静！