清晨六点的阳光刚爬上岳麓山脊，彭磊就趿拉着人字拖出了门。
小区门口的老理发店，王师傅的推子还带着昨夜的头油味。
「板寸？」王师傅叼着烟，眯眼打量这个晒得黝黑的年轻人。
「越短越好。」彭磊甩了甩在好莱坞留长的头发，碎发簌簌落在旧报纸上。
半小时后，顶着一脑袋青茬的彭磊站在堕落街口，被扑面而来的声浪钉在原地。
这条不足五百米的小街像条沸腾的河，穿睡衣的大学生捧着米粉疾走，晨练归来的嗲嗲提着油条豆浆，穿热裤的姑娘们挤在奶茶店前叽叽喳喳。
空气中漂浮着猪油香丶辣椒呛和隔夜啤酒的微醺。
「帅哥尝哈子咯！」炸串摊的老板娘用铁夹子敲着油锅边缘。
彭磊盯着玻璃柜里红艳艳的蘸料，喉结上下滚动。在洛杉矶这两年，最馋的就是这口地沟油里炸出来的烟火气。
他掏出皱巴巴的十块钱：「每样来一串！」
老板娘麻利地串起里脊肉丶包菜丶火腿肠，丢进翻滚的油锅。
油花溅到彭磊胳膊上，烫出个红点，他却笑得像个傻子。
第一口裹满辣椒面的炸包菜塞进嘴里时，辣味直冲天灵盖，逼得他眼眶发热，这才叫活着。
转角处，三个穿湖人队球衣的男生正围着糖油粑粑摊吵架。
「老子排了二十分钟！」
「学生证押你这儿行不？马上要开场了！」
彭磊凑过去，发现摊主是个戴老花镜的娭毑。她慢悠悠用竹签挑起糯米团，在红糖浆里滚过，金黄色的糖丝拉得老长。
娭毑突然抬头：「满仔子，你好像那个拍电影的？」
「您认错人了。」彭磊缩了缩脖子，却在接过粑粑时被烫得直甩手。
甜腻的焦糖香混着糯米嚼劲，让他想起北电门口三块钱一份的驴打滚。
走到街中段，彭磊已经左手握着避风塘的珍珠奶茶，右手攥着半根快融化的绿豆冰棍。
两个女学生擦肩而过时突然回头：「你是不是《超体》那个......」
他猛吸一口奶茶，珍珠卡在气管里咳得惊天动地。
慌不择路钻进一家米粉店，抬头看见电视里正在放《还珠格格》重播。
「轻挑重盖，免青咯！」跑堂的细伢子声音脆亮。
酸豆角肉末盖在雪白的米粉上，红油汤里沉着脆生生的花生米。彭磊扒掉背心，汗珠顺着板寸头滚落。
第一口粉滑进喉咙时，店门口突然传来尖叫；摩根·弗里曼送他的表从短裤口袋滑出来，正巧被追进来的女学生捡到。
「这...这是正品吗？」女生盯着表盖上的签名发抖。
彭磊把最后一口粉汤灌进肚子，咧嘴笑了：「高仿的。」
他掏钱结帐，钢鏰儿在塑料桌布上蹦躂：「老板，你们这粉比好莱坞的奥斯卡晚宴好吃。」
上午的太阳把柏油路晒出氤氲热气时，彭磊蹲在巷子口看人下象棋。
他T恤上沾着臭豆腐汁，人字拖里卡着辣椒籽，脚边堆着七八个空塑胶袋。
卖冰凉粉的推车经过，他含混不清地喊：「多放糍粑和葡萄乾！」
棋局旁的老头突然说：「小伙子，你长得像我家电视机