北国的春雨，不像南方那般缠绵，而是带着一股倔强的、不肯罢休的寒意，淅淅沥沥地下了整整一天。到了夜晚，雨势并未减小，反而更加细密冰冷，敲打着筒子楼斑驳的窗棂和瓦片，发出连绵不绝的、令人心烦意乱的沙沙声。雨水顺着墙壁上未干透的红漆污痕蜿蜒流下，象是这栋楼在无声地流血。巷子里早已泥泞不堪，浑浊的积水映照着零星几点昏黄的路灯光，破碎而扭曲。
张建设拖着仿佛不属于自己的身体，深一脚浅一脚地踩在冰冷的泥水里。他刚从外面回来，不是找到了工作，而是又一次徒劳的奔波。他去了更远的劳务市场，甚至低声下气地询问了几个以前看不上的、又脏又累的零工，但要么嫌他年龄大，要么嫌他“晦气”（不知是谁认出了他，将张家借高利贷被打上门的事传了出去），最终一无所获。冰冷的雨水浸透了他单薄的旧外套，顺着脖颈流进脊背，带来一阵阵寒颤。但他感觉不到冷，心里那片被八千块债务和妻子病容冻结的荒原，比这雨水更加刺骨。
他低着头，像一具被抽走了灵魂的躯壳，踉跄着拐进通往自家单元门的、那条堆满杂物的狭窄楼道。楼道里没有灯，黑暗隆咚，只有远处街灯透过雨幕和楼道尽头破窗户渗进来的一点模糊光晕，勉强勾勒出楼梯和杂物的轮廓。空气里弥漫着雨天特有的、潮湿的霉味和垃圾发酵的酸腐气。
就在他走到楼道中段，准备摸索着上楼时，一个身影恰好从楼上下来，险些与他撞个满怀。
两人同时顿住脚步。
借着那点微弱的光，张建设看清了对方——是住在隔壁单元的年轻女人，林晓。
但此刻的林晓，与平日里那个妆容精致、衣着光鲜、眼神带着疏离和一丝傲气的形象判若两人。她显然也是刚从外面回来，而且淋了雨。平日里精心打理的大波浪卷发被雨水彻底打湿，凌乱地贴在苍白的脸颊和脖颈上，像一团纠缠的海草。脸上那层精致的妆容被雨水冲刷得斑驳不堪，眼线和睫毛膏晕染开来，在眼下形成两片狼狈的青黑，嘴唇上鲜艳的口红也褪了色，只留下边缘模糊的暗红。她身上那件看起来价值不菲的米色呢子大衣，此刻湿漉漉地裹在身上，下摆和袖口沾满了泥点，沉重地向下坠着，显得她格外单薄无助。
她手里没有伞，只有一个同样被淋湿的小皮包。她似乎也没料到会在这里撞见人，尤其是张建设。她抬起眼，那双平日里总是带着戒备或嘲讽的杏眼里，此刻只剩下未及掩饰的惊慌、狼狈，以及一种深可见底的疲惫和空洞。
两人在昏暗潮湿的楼道里，相隔不过半米，无声地对视着。
张建设看到了她眼底那片与自己如出一辙的、被生活蹂躏后的残破与不堪。他闻到了她身上传来的、被雨水稀释后却依旧隐约可辨的、属于另一个世界的烟酒气和廉价香水的味道，混合着雨水的腥气。
林晓也看清了张建设此刻的模样——浑身湿透，头发紧贴头皮，脸色灰败，眼神里是浓得化不开的绝望和一种近乎麻木的疲惫。他像个刚从水里捞出来的、失魂落魄的流浪汉。
没有平日里邻居见面时虚伪的寒暄，更没有那些流言蜚语中预设的轻蔑或同情。
在这一刻，所有的标签——“下岗劳模”、“高利贷债户”、“狐狸精”、“情妇”——都被这冰冷的雨水冲刷得一干二净。他们就像两头在雨夜里各自舔舐伤口的困兽，不期而遇，却在对方眼中，清晰地看到了自己此刻的倒影——同样的狼狈，同样的不堪，同样的，被这个时代无情抛掷、在泥泞中挣扎的绝望。
林晓的嘴唇动了动，似乎想习惯性地扯出一丝嘲讽的冷笑，或者说些什么刻薄的话来维护自己那早已千疮百孔的自尊，但最终，她什么声音也没发出。那试图上扬的嘴角，只牵动了一下，便无力地垂落。