的火苗，“噗”地一声，彻底掐灭。
“怎么搞的？这么久不来拿？” 老头不满地抱怨着，把信从窗口扔了出来，像丢出一件垃圾，“占地方！下次再不及时领，就直接当废纸处理了！”
那封信，轻飘飘地落在沾满泥水的水泥窗台上，信封上女儿稚嫩而认真的字迹，此刻被雨水和污渍弄得有些模糊，旁边那蓝色的退回章，却鲜艳得刺眼。
张建设呆呆地看着那封信，大脑一片空白。耳朵里流水线的轰鸣声瞬间放大了无数倍，盖过了一切。他仿佛能看到，女儿在北方寒冷的夜里，就着昏黄的灯光，如何小心翼翼地写下每一个字，如何满怀期待地将信投进邮筒。而这封信，穿越了千山万水，最终却因为他连续不断的夜班，因为他像牲口一样被榨干的时间，因为他连走到收发室这短短几百米路程都无力完成的疲惫，被无情地退了回去。
逾期未领……
他甚至连收到这封承载着女儿思念和家里近况的信，都做不到！一种前所未有的、巨大的无力感和挫败感，像这南方潮湿闷热的空气一样，死死地包裹住他，勒得他无法呼吸。他在这庞大的、冰冷的工业机器里，到底算个什么东西？一个连家书都无法及时收取的零件？
巨大的痛苦和自责，瞬间冲垮了他连日来用麻木筑起的堤坝。他猛地抬起手，不是去捡那封信，而是用尽全身力气，狠狠地、带着一种近乎自虐的愤怒，扇了自己一个耳光！
“啪！”清脆的响声在嘈杂的收发室门口显得并不突出，却把他身边一个刚拿到信的工友吓了一跳，惊愕地看着他。
脸颊上传来火辣辣的疼痛，但这疼痛，远不及他心中万分之一的心痛。
他弯下腰，颤抖着，极其缓慢地，捡起那封被退回的信。信封潮湿、冰冷，攥在手里，像攥着一块冰，一直凉到了心底最深处。
他没有立刻拆开，只是死死地攥着它，指甲几乎要嵌进纸张里。然后，他转过身，一言不发，像一具彻底失去生气的行尸走肉，拖着更加沉重的步伐，一步一步，挪向那片散发着恶臭的工棚。
雨水，又开始淅淅沥沥地下了起来，打在他佝偻的背上，打在那封被退回的家书上，模糊了女儿的笔迹，也模糊了他眼前这片灰暗、绝望的世界。