门内，烟雾缭绕。工会副**老马——一个头发花白、面容憔悴的中年男人，坐在一张堆满材料的旧办公桌后，手里捏着个搪瓷缸，手指被烟熏得焦黄。他面前的桌子上，放着薄薄一叠表格和一小沓零钱。他每念一个名字，简单问几句情况，偶尔从那一小沓钱里抽出几张，递过去，同时在本子上划掉一笔。拿到钱的人，脸上也并无喜色，只是更加麻木，攥着那几张可怜的钞票，默默挤出人群。
“下一个，机加车间，王永福！”老马的声音干涩得像砂纸摩擦。
一个瘦小的男人挤到桌前，声音带着哭腔：“马**，我老娘瘫在床上，孩子才八岁，媳妇没工作，这……”
老马疲惫地揉了揉太阳穴，打断他：“知道，都知道。厂里困难，补助金就这么多，僧多粥少，大家要体谅……先给你二十，应应急。”他数出两张十元的纸币，推过去。
“二十？二十够干啥啊！”王永福几乎要跳起来，声音尖利。
“就这些了！后面还有多少人等着呢！”老马猛地提高音量，随即又象是耗尽了力气，挥挥手，“下一个！”
张建设就站在门口，一只脚在门内，一只脚在门外。他能清晰地看到老马脸上那深刻的疲惫与无奈，看到那叠迅速变薄的钞票，看到那些拿到微薄补助后更加绝望的眼神。
他应该进去的。他家里等米下锅，妻子病弱，女儿年幼，他比很多人更需要这笔钱。他的嘴唇动了动，几乎要喊出“马**”三个字。
可就在这一刻，他的目光落在了自己胸前。那枚劳模奖章，不知何时又被他别在了棉袄上，或许是一种下意识的、寻求身份认同的举动。冰凉的金属，在办公室浑浊的灯光下，反射着一点微弱而讽刺的光。
他想起了自己曾经站在**台上，接受表彰，台下是雷鸣般的掌声。厂长握着他的手，说“建设同志，你是我们厂的标杆，要起模范带头作用！”
他想起了车间主任赵胖子的话：“你是劳模，带个头，体谅一下厂里的难处。”
“体谅”……这两个字此刻像山一样压着他。
进去，开口，祈求那区区几十块的补助？和这些曾经仰视他的工友们，挤在一起，为了几张钞票争抢、哭诉？
他仿佛已经听到了身后的窃窃私语：
“看啊，劳模也来抢这点救命钱了！”
“平时风光无限，现在不也一样？”
那比杀了他还难受。
工会干事看到了门口犹豫的他，喊了一声：“张师傅？你也有事？”
这一声，让附近几个工友的目光都投了过来，带着惊讶、探究，还有一丝了然的淡漠。
张建设的脸瞬间涨得通红，血液轰的一下冲上头顶。他猛地向后退了一步，象是被那目光烫到了一样。
“没……没事！”他几乎是喊出来的，声音干涩得吓人，“我……我就是路过看看！”
说完，他不敢再看任何人，猛地转身，用尽全身力气拨开身后的人群，几乎是落荒而逃。他撞到了人，引来几声不满的咒骂，但他什么都顾不上了。
他冲出了那令人窒息的红砖小楼，重新投入到外面冰冷的空气中。寒风像刀子一样刮过他滚烫的脸颊。