能一点不管吧？再说，这亲戚之间，救急不救穷，我们这……唉，实在是心有余力不足啊！”
张建设坐在那里，像一尊正在风化的石像。手里的茶杯渐渐变凉，那点虚假的热气早已散尽。他听着姐夫一条条、一件件地数落着自家的难处，听着大姐那些苍白无力的推诿。每一个字都像冰冷的石子，砸在他心上。他明白，再坐下去，只是自取其辱。
他猛地站起身，动作有些僵硬，差点带倒桌上的茶杯。
“我……我知道了。打扰了，大姐，姐夫。”他的声音低得几乎听不见，带着一种被抽空力气的虚弱。
“哎，你看你这……饭点了，吃了饭再走吧？”大姐也站起来，语气带着一丝如释重负的客套。
“不了，桂兰……还在家等着。”张建设几乎是逃离般地走向门口，甚至忘了拿走那两瓶作为“敲门砖”的水果罐头。
姐夫拿起网兜，塞到他手里，脸上带着一种混合着怜悯和轻松的复杂表情：“这个你拿回去，给小梅吃。我们这不缺。”
张建设没有推辞，麻木地接了过来。
门在身后“咔哒”一声关上了，隔绝了屋里的暖意和那令人窒息的虚伪。他站在冰冷的楼道里，听着门内隐约传来的、似乎是松了口气的低声交谈，感觉全身的血液都凉透了。
他一步一步走下楼梯，手中的水果罐头沉甸甸的，不再是希望的象征，而是他尊严扫地的证明。寒风吹透了他单薄的棉袄，他却感觉不到冷，因为心里已经结了冰。这第一站，就像一盆冰水，将他心中最后一点侥幸的火星，彻底浇灭了。
厂工会那座红砖小楼，此刻仿佛成了北春机械厂最后一块还能渗出些许暖意的疮疤。然而这暖意，却是一种病态的、混杂着绝望与焦虑的燥热。
张建设还没走近，就被一阵鼎沸的人声浪潮淹没。小楼门前那片空地，早已被人群挤得水泄不通。男男女女，大多穿着和他一样洗褪色的工装，像一群被驱赶到狭小礁石上的、惊慌失措的蚂蚁。人们推搡着，叫嚷着，咒骂着，每一张脸上都刻着相似的惶恐与愤怒。空气里弥漫着汗臭、劣质烟草的辛辣，还有一股从人潮深处散发出的、因长期饥饿和紧张而产生的淡淡酸腐气。
“凭什么不下他？他小舅子是车间主任！”
“我家五口人就指望我这点工资啊！”
“工会是干什么吃的？管不管我们死活？！”
声音嘶哑，带着哭腔，像钝刀子一样割着人的耳膜。几个工会的办事员被围在中间，满头大汗，声音早已喊得沙哑，徒劳地挥舞着手臂试图维持秩序：“大家别挤！一个个来！厂里困难，领导正在想办法……”
张建设被人流裹挟着，身不由己地往前挪。他的肩膀撞到一个人，那人猛地回头，眼睛赤红，布满血丝，是铸工车间的老孙头。
“挤什么挤！张建设？”老孙头认出了他，脸上的怒意瞬间化为一种古怪的、带着嘲讽的惊讶，“哟！你这大劳模也来了？怎么也落到这步田地了？不是有特殊任务吗？” 他特意加重了“特殊任务”几个字，嘴角咧开一个难看的笑容。
张建设喉咙发紧，想说什么，却一个字也吐不出来。他只能低下头，避开那目光，像一条滑腻的鱼，艰难地从人缝里往前钻。汗水从他额角渗出，迅速变得冰凉。
好不容易挤到工会办公室的门口，那扇原本普通的木门，此刻仿佛成了天堂与地狱的分界线。门槛内外，是两个世界。