要的。”
她转身往医院大门走，背影在雨幕里拉得很长，像一片随时会被风吹走的叶子。“毛利叔叔，”她突然停下脚步，没回头，“您下次见到阿姨，别再点鳗鱼饭了。她其实不讨厌鳗鱼，只是讨厌您用‘故意作对’掩饰关心的样子。”
毛利小五郎站在原地，手里还攥着那包被压扁的乌龙茶，突然想起英理上次来事务所，看到他桌上的鳗鱼饭时，嘴角偷偷勾起的那抹笑——原来她什么都知道。
毛利小五郎望着洛保消失的方向，雨水顺着他的胡茬往下滴，手里那包乌龙茶被捏得变了形。他忽然开口，声音带着点酒后的沙哑，却异常清晰：“你知道中国的红枫和日本的红枫，有什么不一样吗？”
小兰愣在原地，眼泪还挂在睫毛上，耳边是救护车远去的鸣笛声。她不懂父亲为什么突然说起枫叶，就像不懂洛保为什么要把“爱”说得那么决绝。
“爸爸觉得，银杏叶比枫叶更实在。”毛利小五郎蹲下身，捡起脚边一片被雨水打湿的银杏叶——那是刚才洛保走过时带落的，边缘还沾着点泥土，“你忘了？洛保就是志保呀。”
“她是洛保，也是宫野志保呀。”小兰的声音发颤，指尖轻轻抚过那片银杏叶，叶脉清晰得像洛保眼底藏不住的温柔。
“我们先去了洛丫头的苏州，她的家乡，去看银杏树。”毛利小五郎望着天边渐亮的光，语气忽然软下来，像在说给小兰听，又像在说给空气，“后面又去了一趟东北。”
他顿了顿，喉结动了动：“过去的事，我们弥补不了。那边的人很好，有个年轻人说过一句话——‘过去的历史，我们这个国家在那片土地干的事情，记住就好，不是延续仇恨。人不是带着仇恨活的’。”
小兰的手指猛地收紧，银杏叶的边缘硌得手心发疼。她想起洛保偶尔提起苏州的秋天，说那里的银杏叶能把整条街铺成金色，踩上去像踩着阳光。那时她总笑洛保太文艺，现在才懂，那些话里藏着多少没说出口的故土情结。
“我也知道我们国家做过很多事。”毛利小五郎的声音低了下去，带着点自嘲，“但出生在哪里没办法选，做人却能选。选做什么人，做什么事。如果能选，我也未必愿意生在这个鬼地方，可没办法。历史要记住，这是真的，这是我们该做的。”
他抬头看向医院的玻璃窗，雨珠在上面蜿蜒出细碎的纹路：“他们很热情，真的。其实我做侦探，还有个目的——看不惯那些高官……算了，不说这个。做侦探挺好的。”
小兰想起父亲每次破案后，总会对着新闻里的政客骂骂咧咧，那时只当他是醉话，现在才明白，那些话里藏着多少不甘。
“去过那边看过。在寺庙里，安安静静的，有人能在佛像旁边躺着睡觉，它就那么给人遮风挡雨。”毛利小五郎的眼神飘远了，“一直在那里，一回头它就在。前年，跟你妈去了趟中国旅游，想去看看苏州，洛丫头的家乡。去了沅陵，去了很多地方。”
他忽然笑了笑，带着点狡黠：“只是当旅游而已，啥也没干，瞒着所有人。刚好是秋季。”
“我们去了枫叶林，又去看了银杏树。”他的指尖轻轻敲着膝盖，“我发现，真的不一样，和日本这边完全不一样。日本种不出那种感觉。”
他望着小兰，眼神里带着点复杂的情绪：“瞒着你们，是怕你们多想。但现在觉得，有些事该让你知道。”
园子从后面追上来，手里还攥着给洛保准备的纱布，听到这话忍不住插嘴：“叔叔，你早该说了！洛保那丫头，每次提起苏州眼睛都发亮，我还以为她只是喜欢风景呢。”
毛利小五郎没理她，继续对小兰说：“小兰，你还记得园子问过你一句话吗？她问你愿不愿意等，你说你愿意等新一。你说过什么，自己想想。”
小兰的心跳漏了一拍，脑海里瞬间闪过飞机上的场景——那时她望着窗外的云，对园子说“等得越久，重逢的时候就越开心”。
“枫叶是有，但你忘了，如果来比喻你和那个臭小子，你没发现你们的爱情是不对等的吗？”毛利小五郎的声音带着点恨铁不成钢，“你付出的多，凭什么让你来等？你说你愿意，等得越久你会怎样？枫叶去得快来得快，但你不知道，中国的秋季，每年都会到。”
他捡起那片银杏叶，举到小兰面前：“志保，她更像银杏叶，是那边的。”
园子在一旁点头，用力拍了下小兰的胳膊：“好像真的！你和工藤，从一开始就不对等。你还记得在飞机上我问你，是不是也跟我一样讨厌等一个人，你跟我说了什么？当时那个小鬼还在旁边呢！”
小兰恍惚间回到那个机舱，阳光透过舷窗落在她手上，园子皱着眉说：“我说小兰啊，你不觉得很吃亏吗？那家伙整天不见人影，就知道让你等，你就不觉得烦吗？换作是我，才受不了这种一直等下去的日子呢。”
那时她轻轻摇头，望着天空说：“可是，我并不讨厌等待呢。等得越久，重逢的时候就越