。”
安室透点头，转身时衣摆扫过门框，留下一句“半小时回来”。
“你这家伙……”贝尔摩德忽然笑出声，走到窗边拉开条窗帘缝，看着安室透的身影消失在街角，“连发型都要学组织时期的样子，是打算把那些糟糕的记忆钉在自己身上吗？”
“不是钉住。”洛保的声音很轻，却像冰锥一样刺破空气，“是想看看，把那些记忆摊开了，我还能不能站着。”
心里的声音带着点狠劲：“以前总想着把组织的印记全擦掉，像擦掉黑板上的公式。可擦得越干净，越觉得自己像张白纸，风一吹就跑。不如把那些印记留着，茶色头发是，伤疤是，连那些午夜梦回时听到的枪声都是。它们是疤，也是铠甲。”
小兰忽然站起来，走到洛保床边：“我帮你弄吧。”她从口袋里掏出皮筋把长发扎成马尾，眼里闪着认真的光，“我以前帮园子弄过挑染，虽然没弄过全头茶色，但我会小心的。”
洛保看着她，忽然想起昨天小兰对着手表笑了一整天的样子，脸颊有点发烫：“其实刚才说让安室透带剪刀，是怕博士手抖剪坏了。现在小兰说要帮忙，好像……也不错。”
“麻烦你了。”洛保别过脸，耳尖有点红。
半小时后，安室透提着一大袋东西回来。黑色塑料袋里滚出几瓶双氧水，还有把银亮的剪刀，刀身映着他冷白的手指；博士抱着个大箱子气喘吁吁地跑进来，里面全是卷发棒、发胶和各种梳子，像是把他的实验室搬来了一半；明美找护士要了个不锈钢托盘，把染发剂和双氧水分装在小瓷碗里，动作仔细得像在调配药剂。
“先洗头。”小兰兑了温水，试了试水温才递过毛巾，“不然染发剂不上色。”
洛保坐在床边的椅子上，任由小兰的手指穿过她的黑发。温水顺着脖颈流进衣领，带来点微痒的暖意。她闭着眼，闻到洗发水的柠檬香里混着医院消毒水的味道，忽然觉得很安心。
“小时候在组织的浴室里，热水总忽冷忽热，洗发水是廉价的工业装，味道像稀释过的酒精。有次不小心把泡沫弄进眼睛，哭着喊姐姐，明美跑进来用冷水帮她冲眼睛，结果被 g 撞见，罚她们站在冰水里半小时。那时的茶色头发沾着泡沫冻成冰碴，像顶着一脑袋碎玻璃。”
“抓得轻一点，是不是弄疼你了？”小兰的声音带着点紧张。
“没有。”洛保睁开眼，镜子里映出两个模糊的影子，一个低着头认真帮她揉头发，一个仰着头看镜子，黑发在泡沫里浮浮沉沉，“挺舒服的。”
洗完头擦干时，博士已经把染发剂调好了。茶色的膏体在瓷碗里泛着光泽，像融化的琥珀。小兰戴着手套搅拌，指尖沾了点茶色，在白色手套上格外显眼。
“要先漂吗？”小兰看着她的黑发，有点犹豫，“你的头发现在是黑色，直接上茶色可能盖不住。”
“不用漂。”洛保看着镜子里的自己，黑发湿漉漉地贴在脸上，像偷穿了别人的衣服，“直接染，深一点没关系，反正我要的是那种在灯光下泛着冷光的茶色。”
心里却清楚：“组织里的染发剂总是缺斤少两，漂粉更是奢侈品。每次染头发都是用最便宜的膏体直接抹，染出来的茶色偏深，在地下室的白炽灯下会泛出点青灰色，像蒙着层霜。可那才是我的颜色，不是吗？”
小兰拿着梳子分区染发，动作仔细得像在做外科手术。明美坐在旁边的椅子上，手里攥着块干净毛巾，眼睛一眨不眨地盯着妹妹的头发，生怕染发剂沾到她的皮肤上；博士举着手机查染发注意事项，嘴里念念有词“停留20分钟最好，不能超过半小时”；贝尔摩德靠在墙上，手里不知什么时候多了支烟，却没点燃，只是夹在指间把玩。
“你说奇怪不奇怪。”洛保忽然开口，看着镜子里小兰认真的侧脸，“以前在组织里，每次染头发都像在执行任务。得算好时间避开监控，找没人的杂物间，用偷来的染发剂，染完头发上的味道三天都散不去，还得担心被 g 闻出来。”
“现在多好。”小兰笑着说，梳子轻轻划过她的发根，“有热水，有好的染发剂，还有人帮忙。”
“嗯。”洛保应着，心里却在想：“其实更重要的是，现在不用担心染完头发第二天就被带去刑讯室。不用担心镜子里的自己，下一秒就会变成停尸房里的照片。”
20分钟后，小兰用温水帮她冲洗头发。茶色顺着水流淌进排水口，在白色的瓷盆里晕开，像融化的晚霞。洛保低着头，看着那些颜色从深变浅，最终变得清澈，忽然觉得心里某个一直紧绷的地方，也跟着松了松。
“现在剪吗？”安室透递过剪刀，刀刃在灯光下闪着寒光。
“我来吧。”洛保接过剪刀，指尖触到冰凉的金属，忽然有种熟悉的感觉。以前在组织里，头发长了都是自己剪，用的是实验室里剪标本的剪刀，钝得像生锈的铁片，每次都扯得头皮疼。
她对着镜子，抬手将剪刀卡在耳后的位置。黑发随