”
“你当时怎么说的？”洛保突然提高声音，像在逼问，“你说‘她是宫野家的人，和组织脱不了干系’，对吧？你妈听完就笑了，笑声在狭窄的车厢里荡得发颤，她说‘你爸当年也是这么说我的，结果呢？我们守着同一个秘密，却互相提防了一辈子’。”
她忽然转向明美，声音里带着点疲惫的嘲弄：“你知道你这位‘姐夫’当时有多狼狈吗？他握着方向盘的手在抖，后视镜里能看到那个穿黑衣服的小女孩——个子只到座椅靠背，枪却举得稳稳的，眼睛亮得像淬了火。她说‘志保给我看过你的照片，说你是好人，可好人会让她在实验室里熬三个通宵吗？会让她对着尸体练习缝合吗？’”
“你妈比谁都懂我。”洛保的声音低下去，带着点不易察觉的哽咽，“她变小后记性不太好，却记得我怕黑，在疗养院的每个晚上，都会偷偷把走廊的灯留一条缝；记得我不吃香菜，每次发营养餐，都会把自己碗里的青菜夹给我。她跑出来找你，不是为了报仇，是怕我被你这种‘好人’再次推进火坑。”
监护仪的声音渐渐平稳，洛保望着天花板，像是在数上面的纹路：“后来贝尔摩德找到我们的时候，你妈正把枪抵在你太阳穴上，说‘要么你发誓护着她，要么我现在就打死你，让你下去跟你爸解释为什么对一个孩子食言’。你当时沉默了很久，久到我以为你会拒绝，结果你说‘我答应’。”
她扯了扯嘴角，露出点复杂的笑意：“可你答应得有多勉强，我听得出来。就像你现在站在门口，影子投在地上，像个随时会塌的架子。你妈当时就看穿了，她说‘空口白话没用，你得让她信你’。她把枪收起来的时候，我看到枪套上刻着‘玛丽’两个字，是你小时候给她刻的吧？后来那把枪，她送给我了，说‘下次他再惹你，就用这个打他的腿，别打死，留着让他赎罪’。”
“你以为那是你们母子俩第一次见面？”洛保突然笑了，眼泪却跟着掉了下来，“在那之前，你妈变小后偷偷跑出去过一次，在博士家的窗外看了我整整一夜。她看到我对着你寄来的加密邮件发呆，看到我把你的照片剪碎又拼好，看到我在实验室的角落里哭——第二天早上，博士发现窗台上多了一袋牛奶，是她放在那里的，还热过，温温的。”
她深吸一口气，把眼泪擦掉，语气又硬了起来：“赤井秀一，你妈比你懂什么是守护。她不会说漂亮话，却会在我被组织的人跟踪时，故意往反方向跑引开他们；不会做复杂的菜，却记得我来例假时要喝红糖姜茶，笨拙地在厨房煮了整整一锅，糊得像炭也非要我喝下去。她用枪指着你的时候，其实是在教你——爱不是嘴上说说，是哪怕变成孩子，也要拼尽全力护着对方。”
病房里静了下来，只有监护仪规律的声音在回荡。洛保望着门口，像是在对空气说话：“你妈后来回疗养院了，临走前跟我说‘秀一那孩子随他爸，嘴硬心软，你多担待’。可我凭什么担待？他让我在组织里假装不认识你，让我眼睁睁看着你去抢银行，让我对着你的‘尸体’写报告——这些，你妈知道吗？她要是知道，那枪当时就该扣下扳机。”
“不过她大概也猜到了。”洛保的声音轻下去，带着点释然，“她给我的牛奶袋上，画了个小小的笑脸，旁边写着‘都会好的’。你看，连一个记性不好的老太太都知道，我这种人也配得到一句安慰，可你呢？你只会说‘别靠近我，危险’，却不知道我早就活在危险里，唯一的光，是你们这些‘好人’偶尔漏出来的缝隙，
世良突然踹了一脚病房的门框，金属碰撞声惊得监护仪跳了下数字：“怪不得呢！我就说妈看大哥的眼神不对劲——上次视频通话，她明明在跟秀吉说‘天冷了加件毛衣’，转头看到大哥出现在镜头里，立刻就换了口气，问‘任务结束了？没受伤？’，连句多余的关心都没有。”
她转向明美，语气里带着点少年人的莽撞：“明美姐，你说我妈当年是不是也看不上大哥？毕竟他干的那些事——瞒着身份接近你，把你卷进组织的浑水里，换谁是妈都得炸！我猜她肯定偷偷骂过‘这混小子不怀好意’，就是没当着我们的面说。”
世良突然提高声音，像是在对空气喊话：“老妈你也真是，不反对他们在一起？可他做的那些混蛋事，哪件配得上明美姐？带着一肚子目的靠近，明明知道自己是FBI卧底，知道跟组织沾边的人有多危险，还非要往明美姐跟前凑——这跟把人往火坑里推有什么区别？”
她烦躁地抓了抓头发：“我以前总觉得大哥是厉害，是英雄，可现在才明白，英雄也会混蛋！他以为自己扛着全世界的正义，就可以不管身边人的死活？明美姐被琴酒盯上的时候，他在哪？我妈被灌药变小的时候，他在哪？”
世良的声音突然软了些，看向明美时眼神里带着点愧疚：“明美姐，对不起啊……有这种大哥，算我没提前跟你打招呼。但我妈肯定不是真觉得他‘没救’，不然也不会在他假死那阵子，天天对着他小时候的照片发呆——我偷看过，照片背面写着‘秀一，平安’，