“小毛，谁啊？”父亲的声音又从房间里传来，带着被打扰的不耐。
“查电表的！”寇大彪扭头朝屋里喊了一句。
那男子不再废话，拿出文件夹和登记表边写边问：“你是户主？”
“我不是，我爸是。”
男子抬起头，目光锐利了些，语气变得不容置疑：“叫户主出来。你们家涉嫌偷电，现在要停电。”
“别！我爸他腿脚不方便，出不来！”寇大彪急忙说道，下意识地想伸手虚拦一下，又觉得不妥，手在半空僵了一下缩回来，“有什么事你直接跟我说，一样的！”
偷电？停电？这指控像盆冷水，让他瞬间清醒，强压着慌乱辩解：“这……这不可能吧？是不是有什么误会？你看，总不能你一说我们就认了吧？”
男子嘴角撇了一下，似笑非笑，侧身指向楼道里昏暗处的电表箱：“误会？你家电表的铅封被动过了，一眼就能看出来。这是窃电行为。”
寇大彪的心沉了下去，他顺着对方指的方向瞥了一眼，那个小小的铅封他平时从未注意过。“兄弟，你等等，你先别急，我……我问我下我妈！这肯定有误会！”他语速飞快，几乎是手忙脚乱地摸出手机，拨号时手指都有些不利索。他一边拨号，一边用身体若有若无地挡着门，仿佛这样就能阻止即将发生的事情。
电话一接通，他立刻压低了声音，带着焦急和质问：“妈！你在哪？来了个查电表的，说我们家偷电，现在就要停电了！怎么回事啊？”
电话那头，母亲的声音瞬间慌了：“啊呀！要死！是我……是我上次弄完忘记换回去了！怎么这么快又查了？”
母亲的话坐实了猜测，寇大彪的心彻底凉了。“真是你！你赶紧回来！”他几乎是咬着牙说。
“我、我在江湾镇买菜呢！现在马上赶回来……你让他千万别走，等我回来，我跟他解释！”母亲的声音带着哭腔。
寇大彪绝望地挂断电话，看向那个已经拿出手机似乎在汇报情况的工作人员，脸上挤出一个艰难的笑容，语气不自觉地带上了恳求：“兄弟，你看……我妈说她马上回来，最多十分钟！这事肯定有误会，等她回来当面说清楚行不行？今天能不能先……通融一下？”
工作人员冷冷扫了他一眼，手指在屏幕上一敲，语气没有一丝波澜：“通融不了。流程已经走了。”
说完，他不再废话，径直走到电表箱前，伸手到总闸上一扳。
“咔哒。”
一声清脆的轻响，并不响亮，却在瞬间抽走了这个家所有的“声音”。父亲房间里电视的歌声、主持人说话声戛然而止，冰箱沉稳的嗡嗡声消失了，空气中某种熟悉的背景音仿佛被突然掐断。午后的光线依旧从窗户透进来，但整个房间却因这突如其来的寂静而显得格外空洞和异样。
紧接着，在寇大彪还没完全反应过来时，那人利落地从工具包里取出一张印有红色印章的白色封条，在背面呵了口气，“啪”一声贴在了电表箱的门扣与箱体之间，用手掌狠狠抹平。那个动作干脆利落，带着不容置疑的终结意味。
“小毛？！”父亲的声音立刻从藤椅那边传来，带着被打断的错愕和惊慌，“怎么回事？电视怎么黑了？是跳闸了吗？”
寇大彪整个脑子都蒙了，嗡嗡作响，一时间僵在原地，完全不知道该如何是好。眼睁睁看着工作人员贴好封条，转身就要走，他这才如梦初醒，急忙一个箭步冲上去，一把拉住对方的胳膊。
“兄弟！兄弟别急，进屋说，进屋喝口水再说！”他脸上堆着近乎哀求的笑，声音因为急切而有些变调，“我妈妈交代了，千万让你等她回来，她当面跟你解释！一定有误会！”
工作人员用力甩开他的手，脸上是程式化的严肃，不带一丝通融：“我没什么好跟你们说的。情况已经上报，流程就是这样。你们自己去电力公司总部处理罚款的事。”说完又要走。
“别啊！”寇大彪几乎是半推半搡地，硬是把对方让进了逼仄的客厅，“兄弟，你先坐，就坐一会儿。就算要罚款，具体去哪交、交多少，我们总得问清楚吧？你给指点一下，就两分钟！”他手忙脚乱地想去倒水，却发现暖瓶是空的，停电了，烧水也没办法，只能尴尬地站在原地。
就在这时，门外传来急促的脚步声和钥匙哗啦声。母亲提着菜篮子，气喘吁吁、满头大汗地冲了进来。她一眼就看到坐在客厅的工作人员和一旁手足无措的儿子，也感受到了屋里异样的寂静。
“同、同志，”母亲上气不接下气，也顾不上换鞋，直接冲到工作人员面前，脸上是小心翼翼的讨好，“现在……电已经停了？”
工作人员抬了抬眼皮，语气傲慢：“偷电是违法行为，依法停电。你们什么时候去总部把罚款补缴了，办完手续，什么时候再申请恢复供电。”
母亲“哦哟”一声，脸上血色褪尽，她猛地转身跑到冰箱前，一把拉开冰箱门，仿佛要确认什么。