寇大彪不断在心里劝自己冷静。毕竟是亲妈，钱若真被骗了也只能认栽，只要这些来路不明的三无产品没吃进肚子，已是不幸中的万幸。
情绪渐渐平复，懊恼便浮了上来。他这才意识到自己刚才的行为有多过火——不仅朝楼下扔东西，竟还对几十年的老邻居谭阿姨爆了粗口。这念头让他无地自容，目光不自觉地落向窗外。
楼下的狼藉在日光下触目惊心：变形的纸箱、渗出的深色粘稠液体，仿佛是他失控怒火的物证。而母亲的身影就在这片狼藉中，她正借了收垃圾的小推车，默默地清理——清理的，是她儿子留下的难堪与暴怒。
寇大彪再也无法旁观，他冲下楼，走近那个蹲在地上的身影。母亲的手套已沾满污渍，散落的发丝遮不住侧脸的倦容。他的心像被狠狠揪了一下，几乎是本能地蹲下身，开始机械地捡拾，始终不敢看她的眼睛。
“王姐，这是咋搞的呀？”住在对门阿婆家的东北保姆正准备出门，停下脚步问道。
母亲连忙直起身，拍了拍手套上的灰，脸上挤出惯常的、略带窘迫的笑容：“哎呀，不知道哪家窗台掉下来的，我看着碍事，就顺手清理一下。”
“现在的人是啊，素质太低。”隔壁保姆摇摇头，目光落在默默捡拾易拉罐的寇大彪身上，“还是你家大彪懂事，知道下来帮忙。到底是当过兵入过党的，就是有觉悟，眼里有活。”
寇大彪感到一阵羞愧，默默地低下头，继续捡起滚到角落的易拉罐，一个个扔进垃圾车。
就在这时，他瞥见母亲从一堆瓶子旁捡起一个完好无损、只是凹进去一小块的易拉罐，用手套擦了擦罐体，下意识地就要往口袋里放，似乎想单独留下。他急忙伸手拦住，声音压低了却带着不容置疑：“妈！这东西不能留！就是个三无产品，你别再拿回去了。”
母亲动作一滞，脸上有些挂不住，板着脸低声辩解：“我就看看……这上面印了那么多字，都破成这样还怎么吃……”
“给我！”寇大彪夺过那个易拉罐，用力捏扁，和其他废品混在一起，“我们家就太太平平过日子，你以后别再把这些乱七八糟的东西拿回家，算我求你了。”
“知道了知道了。”母亲别过脸去，继续收拾，声音闷闷的，“那你以后就算有天大的事，也不能这么往楼下扔东西了，多危险，砸到人怎么办？”
“嗯。”寇大彪低低应了一声。
清理完毕，母子俩一同推着垃圾车走向集中点。午后的阳光有些刺眼，两人并肩走着，刚才的剑拔弩张似乎已被扫入畚箕，但沉默中却横亘着更多未解的问号：小阿姨、传销、那些买了原始股的邻居……每一个都让寇大彪心头揪紧。
他侧目看向母亲被阳光晒得眯起的眼睛，所有话到了嘴边又咽了回去。他深知劝说徒劳，最终，他只是把推车扶稳，将满腹的忧虑与那堆污物一同，倒进了深绿色的铁皮箱里。
几天后的一个平静午后，寇大彪还躺在床上睡觉，在半梦半醒间，他被屋里电视机传来的动静吵醒。屠洪刚那首《你》的旋律在狭小的空间里回荡：
“你从天而降的你
落在我的马背上
如玉的模样 清水般的目光
一丝浅笑让我心发烫……”
父亲就歪在几步开外的旧藤椅里，合着拍子，抖着半边腿，也跟着粗声粗气地哼唱：“你头也不回的你，展开你一双翅膀，寻觅着方向，方向在前方——” 菲菲安静地趴在藤椅旁，尾巴偶尔轻轻扫一下地面。
虽说有些吵闹，但寇大彪眯眼瞧着父亲那难得悠然自得的模样，心中竟意外地没有生出烦躁，反而有一丝模糊的安宁。他重新闭上眼，打算再眯一会儿。
就在这时，一阵尖锐急促的门铃声，像一把刀，猛地划破了这午后短暂的祥和。
“小毛，去开门！”父亲哼歌的调子停了，头也没回地吩咐道，眼睛还盯着电视屏幕。
寇大彪把脸埋进枕头，嘟囔着“烦死了”，企图抵抗。门铃再次响起，比刚才更显不耐。小狗菲菲立刻从藤椅边窜起，兴奋地冲至玄关，对着门汪汪大叫。
“快去看看是谁！”父亲的声音带上了催促，顺手用遥控器将电视音量调低了些。
寇大彪无可奈何地翻身下床，顾不上穿衣服，趿拉着拖鞋就冲了出去。“菲菲，回窝里去！别添乱！”他低声呵斥道，小狗这才不情愿地呜咽着退开几步。
他一把拉开门，午后的光线里站着一个身穿黄绿色工装的陌生男子。对方看到这个穿着棉毛衫裤、睡眼惺忪的年轻人，也愣了一下。
“201室，”男子率先开口，语气程式化，“你们家电表有问题，我来通知一下。”
“什么电表？”寇大彪的睡意瞬间驱散大半，警觉地问，“你哪位？”
他这才注意到，这是个和自己年纪相仿的年轻人，皮肤黝黑，脸上没什么表情，只有公事公办的冷淡。