雪后初霁的清晨，林如风踏着薄冰来敲知青点的门时，宁晚霁正对着铜镜梳辫子。
铜镜边缘的铜锈晕开淡绿色的云纹，映得她耳后新长出的碎发都泛着柔光。听见敲门声，她指尖缠着的红头绳“啪”地掉在桌上，像条受惊的小蛇。
“慢点，慌什么。”冷月凝倚着门框笑，看她慌乱地把头发往脑后拢，“人家又不是第一次来。”
宁晚霁没接话，抓起搭在椅背上的蓝布棉袄往身上套。
棉布摩擦着脖颈间的山楂干串，发出细碎的碰撞声，那是林如风娘特意用五彩线重串过的，红黑相间的果子间缀着几颗染了色的玉米粒，晃起来像串会响的玛瑙。
推开门时，林如风正站在院里的老梨树下。
他穿了件洗得发白的军大衣，领口露出半截深蓝色的毛衣，那是宁晚霁前阵子偷偷拆了自己旧毛衣给他改的，袖口还留着她没藏好的粉色线迹。
看见她出来，他把手里的竹筐往身后藏了藏，耳朵尖先红了。
“筐里是什么？”宁晚霁故意凑近，鼻尖差点碰到他冻得发红的脸颊。
“没、没什么。”
他往后退了半步，竹筐里滚出个圆滚滚的东西，落在雪地上弹了两下是个冻得硬邦邦的烤红薯，外面裹着三层粗布，还冒着丝丝热气。
宁晚霁捡起来时，布角蹭到他的手背。他像被烫到似的缩手，却不小心带倒了身后的柴堆，干柴哗啦散了一地，露出藏在里面的冰棱。
是根足有半人高的透明冰柱，被他用稻草小心翼翼地裹着，顶端还粘着片没掉的枯叶，像块天然的水晶镇纸。
“昨天在后山凿的。”他挠着头笑，呼出的白气拂过她的睫毛，“看你总对着窗台上的空瓶子发呆，想着给你插支腊梅。”
宁晚霁的心像被那团白气裹住了，暖烘烘的发涨。
她想起自己确实跟他说过，城里的冬天会在玻璃瓶里插腊梅，金黄的花苞裹着雪，能香半个月。
没想到他记到了现在，还特意凿了这么大根冰棱来当花瓶。
往后山走的路上，林如风始终跟她隔着半步的距离。
雪被踩得咯吱响，像在数着两人没说出口的话。
他偶尔转头看她，目光总会在她胸前的山楂串上停一瞬，又慌忙移开，落在远处结了冰的河面上。
“你看那冰面，能走人了。”
他指着远处的河面说，声音比平时大了些，“等过些日子冻得再结实点，我带你去冰上捞鱼，用网子网，一捞一个准。”
“好啊。”宁晚霁应着，忽然想起上次在溪边，他也是这样，明明想牵她的手，却偏要指着水里的小鱼转移话题。
她停下脚步，从兜里掏出块用油纸包着的栗子糕递给他：“昨天做的，还软乎。”
油纸在他手里展开时，她看见他掌心的冻疮。红通通的肿包上裂着细小的口子，是前几天帮队里凿冰引水时冻的。
她忽然抓起他的手往自己兜里塞，他的手指僵了僵，粗粝的掌心擦过她腕间的银镯子。
那是她娘给的嫁妆，平时总藏在棉袄里，今天不知怎么就露了出来。
“兜里暖和。”她低着头不敢看他，只觉得他的指尖在兜里微微发颤，像只胆小的小兽，“我听说，冻疮得捂着才好得快。”
他的手真的就乖乖待在她兜里。
隔着两层棉布，她能清晰地数着他脉搏的跳动，一下，又一下，撞得她心口也跟着发颤。
走到半山腰时，他忽然停住脚，往她兜里塞了个东西，硬硬的，还带着点尖。
掏出来一看，是颗用红绳系着的野山枣核，被打磨得光滑圆润，顶端钻了个小孔，穿绳的地方还留着他没磨平的棱角。“上次摘山楂时捡的。”
他盯着她手里的枣核，声音低得像怕被风吹走，“看上面的纹路像朵花，就磨了磨。”
宁晚霁把枣核往棉袄里塞，指尖触到温热的皮肤时，他忽然抓住她的手腕。
他的掌心比刚才暖了些，冻疮的裂口蹭过她的镯子，发出细碎的响动。
雪光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，她能看见他瞳孔里的自己——辫子歪在一边，红头绳松松垮垮地挂着，像个被冻傻的小丫头。
“别动。”他忽然开口，声音带着点沙哑。温热的指尖拂过她的鬓角，替她把散开的碎发别到耳后。
指腹蹭过她的耳垂，像片羽毛轻轻扫过，引得她脖颈都泛起麻意。
“这里有片雪。”他解释道，却没立刻收回手。他的拇指停在她耳垂下方，那里有颗很小的痣，是她小时候出水痘留下的。
上次他帮她挑刺时偶然发现，后来总在她不注意时盯着看，看得她心里发慌。
山风卷着雪沫子吹过来，宁晚霁打了个寒颤。
他顺势把军大衣脱下来披在她肩上，带着他体温的布料裹住她