冷月凝手里的针线在布面上顿了顿，抬眼时嘴角噙着促狭的笑：“这才出去半天，回来就不一样了。”她朝宁晚霁脖子上瞟了瞟，“林如风这手艺，串得还挺规整。”
宁晚霁的脸颊热得发烫，把粉布往怀里紧了紧，转身往屋里走：“我去把布收起来。”
林如风跟在她身后，见她耳尖红得像熟透的樱桃，忍不住想笑，却又怕她恼，只把那只装着糖精和模子的布包往桌上一放：“我去劈柴，等会儿就做栗子糕。”
灶房里很快热闹起来。宁晚霁把栗子剥壳取肉，林如风蹲在灶前烧火，火苗舔着锅底，映得他侧脸的绒毛都泛着金芒。
“得把栗子压成泥。”宁晚霁用擀面杖在石臼里碾着熟栗子，粉糯的栗肉渐渐成了泥，混着蒸腾的热气散出甜香，“加些面粉和糖精，揉成面团。”
林如风凑过来帮忙，笨手笨脚地想把面团搓圆，却弄得满手都是栗泥。宁晚霁看他指尖沾着黄澄澄的粉末，像只偷食的小松鼠，忍不住笑着递过湿布：“还是我来吧，你烧火就好。”
他倒也不逞强，乖乖地坐回灶前添柴，眼睛却黏在她手上。看她把栗泥面团放进木模子里压实，再轻轻一磕，圆滚滚的栗子糕就落在箅子上，上面还印着浅浅的花纹。
“真好看。”他由衷地赞叹，“比供销社卖的还精致。”
“等蒸好了尝尝就知道了。”宁晚霁把箅子放进蒸笼，盖上盖子时，蒸汽腾地冒出来，模糊了两人相视而笑的眉眼。
蒸栗子糕的功夫，林如风去院里劈柴。斧头起落间，木柴裂开的声音清脆响亮，宁晚霁坐在灶前添柴，听着外面的动静，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
她想起方才在村口，自己鼓足勇气亲在他脸颊上的瞬间。他的皮肤带着日晒的温度，粗粝却温热，像后山向阳的石头。而他愣怔过后，那双亮得惊人的眼睛，比秋日的晴空还要澄澈。
“好了没有？”林如风的声音从院门口传来，手里还攥着半块没吃完的菜窝窝。
“快了。”宁晚霁掀开蒸笼，一股更浓郁的甜香涌出来，栗子糕已经涨得胖乎乎的，“再焖会儿就成。”
等栗子糕凉透了，宁晚霁装了满满一碟，让林如风送去给林婶和张婶尝尝。他刚走没多久，冷月凝就溜进灶房，拿起一块塞进嘴里，眯着眼叹道：“甜糯得很，林如风这是几辈子修来的福气。”
宁晚霁笑着推她：“别胡说。”
“我可没胡说。”冷月凝嚼着栗子糕，“村里哪个不知道林如风眼里只有你？上次赵春花托人说媒，被林婶直接挡回去了，说自家儿子心里有人了。”
宁晚霁的心猛地一跳，手里的布巾差点滑落：“真的？”
“那还有假？”冷月凝挑了挑眉，“我也是听张婶说的，她还说，林婶早就把你当儿媳妇看了，连做新被褥的布料都备下了。”
正说着，林如风回来了，手里的空碟子亮晃晃的。“娘说好吃，让你有空再做些。”他挠着耳根笑，“张婶还问，什么时候能喝上我们的喜酒。”
这话一出，宁晚霁的脸腾地红了，转身去收拾灶台，耳根却竖得高高的，想听他接下来怎么说。
林如风却没再往下说，只是蹲下来帮她擦灶膛，柴火的灰烬沾在他手背上，像落了层星子。
过了几日，秋收开始了。割稻子是体力活，知青点的几个年轻人都被派去田里帮忙。宁晚霁跟着大家弯腰割稻，镰刀在手里不太听话，割得又慢又费劲，没过多久就腰酸背痛。
林如风看在眼里，趁队长不注意，悄悄绕到她身边，接过她手里的镰刀：“我来割，你去把稻穗捆起来就行。”
他的动作又快又稳，金黄的稻穗在他手里簌簌落下，很快就割出一片空地。宁晚霁蹲在后面捆稻束，看他宽厚的肩膀在稻浪里起伏，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴进泥土里，瞬间洇出一小片深色。
“歇会儿吧。”她递过水壶，“喝口水。”
林如风接过水壶，咕咚咕咚灌了大半，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。他抹了把汗，忽然从兜里掏出个东西塞给她：“刚在田埂上摘的。”
是颗野山楂，红得像颗小玛瑙。宁晚霁咬了一口，酸得眯起眼睛，舌尖却泛起淡淡的甜。
“酸吧？”林如风笑得露出白牙，“等晒干了泡糖水喝，就不酸了。”
割到日头偏西，大家都累得瘫坐在田埂上。队长清点完今天的收成，宣布可以收工了，人群里顿时响起一阵欢呼。
林如风把宁晚霁捆好的稻束都扛到自己肩上，还不忘拎起她的布包：“走吧，我送你回去。”
田埂上的野草被踩得沙沙响，夕阳把两人的影子拉得老长，紧紧依偎在一起。宁晚霁看着他被汗水浸透的后背，军绿色的褂子贴在身上，勾勒出紧实的线条，忽然想起他第一次在枫叶林里牵她的手，也是这样，沉默却可靠。
“明天我想跟你去后山。”她忽然开