你抱抱我”；
最冷酷的狙击手突然崩溃，撕开防护服大喊：“我不是怪物！我不是！我是李春华的儿子！我叫小树！”
整支舰队在七十二小时内全部失联。外界只捕捉到一段模糊的通讯残音：
>“我们……听见了。”
>“原来这才是……完整的人。”
---
两年后，沿海一带兴起了一种新的仪式。每逢月圆之夜，人们便会聚集在海滩，点燃纸船形状的灯笼，放流入海。船上不写字，也不载物，只放一枚贝壳或一小段录音带。据说，只要诚心祈愿，就能在梦中见到思念之人。
有个传说越传越广：若有人连续九年放船，第九年的那一艘将永不沉没，而是化作星光，升入夜空。
陈默依旧住在盲校，教孩子们识字、写诗、辨认风的方向。他的头发已全白，背也微微佝偻，可嗓音依然温和坚定。每年中秋，他都会带着学生们做一只特别的纸船??船身用盲文书页糊成，桅杆是一根旧钢笔，帆则是D-7留下的那枚贝壳串成的风铃。
放船前，他会摸着船沿低声念道：
>“庄小满，阿阮，林昭仪……今天孩子们又写了新诗。你们听得到吗？”
然后轻轻推船入水。
有一年，潮水反常地退回百米之外，整片海床裸露出来。孩子们赤脚奔跑在泥滩上，忽然发现海底矗立着无数石碑，排列成环形阵列。每块碑上都刻着名字，有些清晰，有些已被侵蚀。但所有人都认得出中央那三块最大的碑：
**庄小满**
**阿阮**
**林昭仪**
没人知道它们何时出现，也没人知道是谁所立。但从那天起，每年的纸船都不再漂远，而是绕着这片区域缓缓旋转，仿佛守护着什么。
D-7的消息自此彻底断绝。有人说她在西南边境建立了流浪者营地，收容那些因觉醒而被驱逐的“异常者”；也有人说她潜入地下网络，成为游走于系统缝隙间的幽灵，持续释放被封存的记忆文件；更离奇的说法是，她已将自己的意识上传至“风语”协议，成为新一代情感洪流的导航者。
唯有陈默始终相信，她还活着，在某个听得到海浪的地方，继续数着风。
---
十年后的某个夏夜，诏安盲校迎来了一场罕见的流星雨。孩子们躺在屋顶，仰面感受空气中的震动。一颗特别明亮的流星划破天际，坠向远方海域，尾焰照亮了半个夜空。
就在那一刻，全校所有的铜铃同时响起。
没有人碰触，没有风吹。
陈默坐起身，手指微微发抖。他摸索着戴上挂在床头的老式耳机??那是用最初那台录音机零件改装而成的接收器。片刻后，微弱却清晰的声音传来：
>（电流杂音中，两个女声交织响起）
>
>阿阮：“一。”
>庄小满：“二。”
>阿阮：“三。”
>庄小满：“四。”
>……
>
>（数到第六下时，停顿了一秒）
>
>两人齐声：“七。”
接着，是一阵笑声，熟悉得让人心碎。
&