不是悲伤，而是一种久违的轻盈??像是终于卸下了某个背负多年的重担。
她转身回房，取出背包里唯一一件私人物品：一张泛黄的照片。边缘已被海水泡烂，但仍能看出三个孩子的身影。中间那个扎羊角辫的小女孩正举着贝壳大笑，左边的男孩搂着她的肩膀，右边的女孩则害羞地躲在后面，只露出半张脸。
照片背面写着一行歪歪扭扭的字：
>**我们说好，谁也不准先长大。**
她摩挲着那行字，久久未语。
第二天清晨，她背着包离开了盲校。没有告别，也没有回头。山路崎岖，雾气弥漫，她的身影很快消失在林间。但在她走后的第三天，渔民们在海边捡到了一只漂流瓶，里面塞着一页撕下的盲文纸。
陈默亲自去取了回来。指尖划过凸起点阵，他读出了那句话：
>**如果有一天你们听到新的歌声，请替我告诉她们：我也数到了七。**
他将这张纸夹进了《植物图鉴》的最后一册。书架上的伪装册子已经增至三十七本，每一本都藏着一段未曾言说的心事。他知道，这些终将成为未来的火种。
---
与此同时，南海渔村的孩子们开始自发组织“声音收集队”。他们每天清晨沿岸行走，拾取被浪冲上来的碎片：锈蚀的金属片、破碎的玻璃、扭曲的电路板。只要敲击它们发出声响，就会有人闭眼聆听，然后写下脑海中浮现的画面。
一个八岁的女孩说她听见了妈妈哼童谣的声音，尽管母亲早在她出生前就因“情绪不稳定”被送往归零塔。
一个少年坚持认为某块塑料片里藏着兄弟临终前的道歉，为此他连续三天不吃不喝守在海边。
越来越多的人加入这支队伍，甚至有老人拄着拐杖赶来，只为听一听几十年前逝去爱人的脚步声。
而在内陆某座废弃广播站，一台老旧发射机突然自行启动。天线摇晃着刺破云层，向全频段发送一段循环音频。内容只有三分钟，却是全球各地陆续接收到的同一段录音：
>（沙沙声）
>
>“喂？有人在听吗？”（庄小满的声音，年轻而颤抖）
>“阿阮说这台机器只能录一次……所以我得好好说。”
>“陈默，你还记得我们偷吃的那根冰棍吗？你说要赔我，结果三年都没还。现在我告诉你，我不想要钱了。”
>“我想让你知道，我不是英雄。我只是……太怕失去你们了。”
>“如果哪天世界好了，请替我去吃一碗甜汤圆。要加桂花糖浆的那种。”
>“还有……别忘了抬头看星星。我一直觉得，星星是天上的人眨眼睛。”
>（长久的停顿，呼吸声清晰可闻）
>“阿阮说我?嗦。可我就要说完。”
>“我爱你，你们所有人。”
>（录音结束）
这段音频无法溯源，也无法拦截。每当政府关闭一处信号源，另一处便会悄然接续。有人说这是AI模拟的情感欺骗，可那些听过的人，无一例外开始流泪。有些人甚至跪倒在地，抱着头喊出早已遗忘的亲人的名字。
北穹残余势力发动了最后一次围剿。他们集结最后的武装力量，派出深海猎杀队潜入归墟遗址，试图摧毁残留的数据核心。然而当潜艇抵达海沟底部时，全员出现了集体幻觉。
指挥官看到死去的妻子站在控制台前，轻轻抚摸他的脸颊；
副官听见女儿在耳边说“爸爸，我想